Trong mộng, câu chuyện quay về điểm khởi đầu. Cô và Vệ Mẫn lại một lần nữa quen biết, yêu nhau, từ thời sinh viên đến khi bước vào thành phố, họ vẫn là cặp đôi khiến ai ai cũng phải ngưỡng mộ.
Nhưng khi cảnh tượng thay đổi, tiếng va chạm dữ dội kéo cô ra khỏi giấc mơ, bên tai là một loạt âm thanh hỗn loạn.
Trong trạng thái mơ màng, Ôn Từ nhìn thấy mình và Vệ Mẫn được đưa lên xe cứu thương, nhưng toàn thân đau nhức như bị đập vỡ khiến cô ngất đi trên đường đi.
Khi mở mắt ra lần nữa, Ôn Từ phát hiện mình đang đứng trong phòng cấp cứu của bệnh viện, không xa là một cơ thể đầy máu me của chính cô đang nằm đó, tiếng máy móc liên tục kêu beep beep.
Cô lại đứng bên cạnh với tư cách là người quan sát, không thể bước thêm một bước nào.
Khi mọi cảm giác đau đớn trên cơ thể biến mất, Ôn Từ rõ ràng nghe thấy bác sĩ tuyên bố thời gian tử vong của cô.
Cô muốn cầu cứu, cô cố gắng ngăn bác sĩ lại, nhưng tất cả mọi người dường như không nghe thấy tiếng cô, cũng không nhìn thấy cô.
Tấm vải trắng nhuốm máu, từ từ phủ lên mặt cô.
Ôn Từ nhìn thấy bác sĩ đi ra khỏi phòng cấp cứu, cô mơ hồ đi theo ra ngoài, thấy Liễu Huệ và Ôn Viễn Chi đang tựa vào nhau chờ ở cửa.
Bác sĩ tháo khẩu trang, thần sắc nặng nề lắc đầu.
“Tiểu Từ…!”
Liễu Huệ gào khóc thảm thiết, cả người bà ngã khuỵu xuống đất, không ngừng đấm vào ngực mình, từng tiếng khóc gọi tên cô.
Ôn Viễn Chi không đỡ nổi bà, ông cũng ngồi xổm xuống bên cạnh, hai tay ôm mặt, tiếng khóc đau đớn như những chiếc kim châm chi chít vào lòng Ôn Từ.
Cô quỳ trước mặt bố mẹ, giọng nghẹn ngào: “Bố, mẹ…”
Nhưng Liễu Huệ và Ôn Viễn Chi không còn nghe thấy tiếng cô nữa, họ đã mãi mãi mất đi con gái, và Ôn Từ cũng thật sự đã chết.
Ôn Từ không biết liệu có phải do sai sót trong công việc của âm sai hay không mà cô bị bỏ lại ở thế gian, nhưng cô lại cảm thấy may mắn vì vẫn có thể ở bên cạnh bố mẹ và Vệ Mẫn.
Vệ Mẫn hôn mê trong bệnh viện nửa tháng, khi tỉnh lại, Liễu Huệ và Ôn Viễn Chi đã hỏa táng Ôn Từ, để lại cho anh chỉ có một hộp tro lạnh lẽo.
Anh không thể chấp nhận sự ra đi của Ôn Từ. Giống như lần trước, anh tự nhốt mình trong phòng ngủ, chỉ là lần này không còn ai ở ngoài cửa bên cạnh anh.
“Vệ Mẫn.”
Đỗ Khang và Dương Khang đứng ngoài cửa, gõ cửa hết lần này đến lần khác: “Cậu không ăn không uống thế này, Ôn Từ thấy được cũng không thể yên lòng ra đi.”
Trong phòng rèm cửa kéo kín, Ôn Từ nhìn Vệ Mẫn ôm hộp tro của cô nằm trên giường. Cô nhẹ nhàng nằm bên cạnh anh, cô như trước nâng tay vuốt mặt anh, chỉ là lần này, anh không còn cảm nhận được nhiệt độ của cô nữa.
Ôn Từ không ngừng rơi nước mắt: “Vệ Mẫn, anh đừng như thế, chúng mình đã hứa rồi, cho dù ai đi trước thì người còn lại cũng phải sống tốt.”
Chỉ tiếc rằng, anh không thể nghe thấy gì.
Vệ Mẫn như xác sống ở lì trong phòng ngủ, anh gần như không chợp mắt, nhìn hộp tro trong lòng, dường như đã không còn sức để khóc.
Anh chỉ ôm chặt nó, như từng ôm Ôn Từ trước đây, cố gắng tìm lại một chút hơi ấm và mùi hương của cô.
Vệ Mẫn không ăn không uống ở lì trong phòng, ai gõ cửa anh cũng không đáp, ngay cả Liễu Huệ cũng không thể gọi anh dậy, cuối cùng Ôn Viễn Chi phải gọi người đến phá cửa.
Ông cũng rất đau lòng, mất con ở tuổi trung niên, cú sốc này không ai có thể chịu nổi, nhưng ngoài là một người cha, ông còn là một người đàn ông, một người chồng, ông có trách nhiệm của mình.
Ôn Viễn Chi kéo rèm cửa phòng ngủ, ánh nắng chiếu vào. Ôn Từ nghĩ rằng mình sẽ sợ ánh sáng, nhưng không, cô vẫn đứng đó.
Chưa đầy một tháng, Ôn Viễn Chi và Liễu Huệ trông như đã già đi hơn mười tuổi, tóc mai bạc của họ cũng không còn được chăm sóc.
Ôn Từ nhìn thấy khuôn mặt mệt mỏi của bố mình, thấy bóng dáng mẹ cô đứng ở cửa lau nước mắt, mắt cô đột nhiên cay xè.
Cô muốn làm gì đó, nhưng lại bất lực.
Ôn Viễn Chi không để ý đến sự ngăn cản của Liễu Huệ, ông giật lấy hộp tro từ tay Vệ Mẫn.
Vệ Mẫn lúc này mới có phản ứng, nhưng vì đã quá lâu không ăn uống, cả người ngã khuỵu xuống bên giường, không còn chút sức lực nào.
Anh khàn giọng van xin: “Bố, con xin, trả cô ấy lại cho con…”
Ôn Viễn Chi đứng bên giường, từng câu từng chữ như rút máu từ tim: “Vệ Mẫn, con hãy gắng gượng lên. Khi con cầu xin bố và mẹ đến để cầu hôn, con đã nói gì? Con nói con sẽ chăm sóc Tiểu Từ thật tốt, nhưng con đã làm được chưa?”
Vệ Mẫn râu ria lởm chởm, mắt đỏ hoe nghẹn ngào: “Là con sai, là con không chăm sóc tốt cho cô ấy, là con… Tất cả đều là lỗi của con…”
Ôn Viễn Chi không nghe lời biện giải của Vệ Mẫn, chỉ để lại một câu: “Nếu con còn muốn có lại Tiểu Từ, con phải gắng gượng lên. Bố mẹ mất con gái rồi, cần có ai đó chăm sóc bố mẹ khi già yếu.”
Có lẽ là bốn chữ “chăm sóc khi già yếu” đã làm Vệ Mẫn nhận ra rằng bố mẹ của Ôn Từ từ lâu đã trở thành bố mẹ của anh.
Anh cũng có trách nhiệm của mình.
Ngày hôm đó sau khi Ôn Viễn Chi và Liễu Huệ rời đi, Vệ Mẫn ngồi trên sàn rất lâu, lâu đến mức Ôn Từ không thể chịu đựng được và muốn làm gì đó, anh bỗng nhiên khóc òa lên.
Như một đứa trẻ, khóc đến tan nát cõi lòng. Ôn Từ nhìn dáng vẻ vô vọng của anh, trong lòng như bị ai đó xé toạc, nước mắt cô cũng rơi xuống.
Vệ Mẫn.
Vệ Mẫn.
Xin lỗi.
Cô ôm lấy anh, mặc dù biết rằng anh không thể cảm nhận được cô nữa, nhưng dường như cô vẫn có thể cảm nhận được nhiệt độ của anh.
Nỗi buồn của anh.
Tình yêu mà anh không thể thổ lộ bằng lời.
…
Vệ Mẫn đã an táng Ôn Từ tại nghĩa trang mà họ đã định trước kia, ngày chôn cất, thành phố An hiếm khi mưa lại xuất hiện.
Ôn Từ theo họ đến nghĩa trang, còn chưa đến gần đã nghe thấy tiếng khóc xé lòng của Liễu Huệ, từng tiếng gọi tên cô: “Tiểu Từ, Tiểu Từ…”
Lúc đó, Ôn Từ hoàn toàn sụp đổ, nỗi tuyệt vọng vô vọng bao trùm cô như một cơn sóng lớn, cô không dám lại gần, chỉ đứng xa xa ngoài đám đông.
Cô thấy Vệ Mẫn quỳ nửa chân trên đất, anh cúi đầu hôn lên hộp tro của cô. Lúc nhắm mắt, một giọt nước mắt trong trẻo lăn xuống từ khóe mắt anh.
Sau khi trở về từ nghĩa trang, cuộc sống của Vệ Mẫn dường như trở lại như xưa. Ôn Từ nghĩ rằng thời gian sẽ xóa đi tất cả nỗi đau, và anh sẽ dần dần vượt qua bóng tối từ sự ra đi của cô.
Nhưng Vệ Mẫn không như vậy, anh hoàn toàn khép kín bản thân, dù vẫn sống nhưng trở nên ít nói, ít giao tiếp, cuộc sống trở nên rất khổ sở.
Anh không còn đi công tác hay giao tiếp, ngoài công việc bình thường, thời gian còn lại đều ở nhà, chỉ vào dịp lễ Tết mới ra ngoài ở cùng Ôn Viễn Chi và Liễu Huệ vài ngày.
Mỗi năm vào ngày sinh nhật và ngày giỗ của Ôn Từ, Vệ Mẫn đều đến nghĩa trang ngồi rất lâu, có lúc nói chuyện với cô, có lúc nói chuyện với bà và mẹ, thỉnh thoảng lại nhìn chăm chú vào bức ảnh trên bia mộ của bố.
Ôn Từ ở bên anh từng năm từng năm, bỗng một ngày, cô nhận ra Vệ Mẫn dường như không già đi nhiều, anh vẫn là hình ảnh trong ký ức của cô.
Ôn Từ không khỏi cảm thán, câu “đàn ông bốn mươi như một bông hoa” thật không sai.
Đến năm nay, Ôn Từ đã qua đời tròn hai mươi năm, vào ngày lễ tình nhân, Vệ Mẫn bỗng nhiên tự chăm sóc bản thân rất tươm tất, ăn mặc rất trang trọng ra ngoài.
Ôn Từ bình thường rất ít khi theo anh ra ngoài, hôm nay cô cũng không đi theo, chỉ khi anh trở về vào buổi tối, Ôn Từ mới nghe thấy anh gọi điện cho Liễu Huệ và Ôn Viễn Chi, cô mới biết anh hôm nay đã đi ăn cơm với bố mẹ của bạn gái, bố mẹ cô ấy hy vọng cuối năm nay hai người có thể kết hôn.
Ôn Từ bắt đầu nhớ lại anh có bạn gái từ khi nào, nhưng dù cô cố gắng thế nào cũng không nhớ ra. Ôn Từ nghĩ có lẽ là do linh hồn của cô yếu dần, nên mới bắt đầu có dấu hiệu mất trí nhớ.
Vệ Mẫn sắp kết hôn khiến Liễu Huệ và Ôn Viễn Chi có vẻ rất vui, Ôn Từ cũng mừng cho anh.
Nhiều năm qua, nhìn anh sống một mình, cô đã không ít lần hy vọng anh có thể mở lòng đón nhận một người mới.
Nửa đời trước của anh đã quá khổ sở, Ôn Từ không muốn nửa đời sau của anh cũng sống trong khổ sở như vậy.
Ngày cưới của Vệ Mẫn nhanh chóng được ấn định, anh bắt đầu thường xuyên ra ngoài từ sáng sớm, thậm chí có khi còn qua đêm bên ngoài.
Vừa vui mừng nhưng Ôn Từ cũng có chút buồn bã, dù sao đó cũng là người cô từng yêu và vẫn yêu. Bây giờ thật sự thuộc về người khác, cô vẫn cảm thấy có chút không nỡ.
Nhưng Ôn Từ đã nghĩ xong rồi, sau khi Vệ Mẫn kết hôn, cô sẽ quay lại bên Huệ và Ôn Viễn Chi, có thể ở bên họ bao lâu thì ở.
Ngày cưới sắp đến gần.
Ngày trước đám cưới, Vệ Mẫn nói với Liễu Huệ và Ôn Viễn Chi rằng anh muốn đến nghĩa trang một chuyến, những năm qua anh đến nghĩa trang, Ôn Từ sợ anh làm chuyện dại dột nên luôn theo sau. Cho dù anh thực sự làm chuyện đó cô cũng không thể cứu được, nhưng ít nhất trong giây phút cuối cùng của cuộc đời, cô vẫn ở bên anh.
Lần này, Ôn Từ cũng muốn nghe xem Vệ Mẫn sẽ nói gì với cô, là lời tạm biệt hay là nhớ nhung, cô đều muốn nghe lần cuối.
Ôn Từ theo Vệ Mẫn xuống xe, cô theo sau anh, bước lên bậc thang, xuống bậc thang, qua một hàng cây bách, cuối cùng đến nơi chôn cất cô.
Vệ Mẫn vừa cúi xuống chuẩn bị đốt giấy, điện thoại vang lên, anh đi qua một bên nghe điện thoại.
Ôn Từ tiến thêm một bước, nhìn thấy ảnh và văn bia khắc trên mộ, cả người cô đứng lặng tại chỗ.
Dưới cái nắng gay gắt của mùa hè, ánh nắng chói chang, cô bước lại gần hơn, đưa tay chạm vào bức ảnh trên bia.
Ôn Từ không để ý đến việc mình có thể chạm vào đồ vật thật.
Cô lần theo bức ảnh, từng chữ từng chữ một đọc lên, miệng lẩm bẩm: “Mộ… phần… chồng… quá… cố… Vệ… Mẫn…”
“Mộ phần của chồng quá cố, Vệ Mẫn…”
“Mộ phần của chồng quá cố, Vệ Mẫn…”
Ôn Từ liên tục chạm vào hàng chữ trên bia mộ, giọng cô ngày càng rõ ràng và già nua hơn, đầu đau như muốn nứt ra.
Cô không biết đã xảy ra chuyện gì. Khi giơ tay lên ôm đầu, cô bất chợt nhìn thấy chiếc thẻ đeo trên cổ tay.
Chiếc thẻ được làm bằng mảnh sắt mỏng, trên đó khắc một hàng chữ.
“Tôi tên là Ôn Từ, là một bệnh nhân Alzheimer. Nếu bạn nhặt được tôi bên đường, xin vui lòng gọi cho con trai tôi, Vệ Tầm. Số điện thoại của thằng bé là: 114xxxxxxxx/0987-xxxx-xxx. Cảm ơn.”
Tôi tên là Ôn Từ.
Ôn Từ đọc bốn chữ này, nước mắt rơi xuống mảnh sắt, những ký ức về Vệ Mẫn ùa về trong tâm trí cô như thủy triều.
Cơn đau nhói từ đầu khiến cô như trở lại ngày xảy ra tai nạn xe hơi.
Trong khoảnh khắc trước khi tai nạn xảy ra, Ôn Từ bị Vệ Mẫn đột ngột ôm chặt vào lòng, sau tiếng va chạm dữ dội, cơ thể Ôn Từ đau đớn không thể chịu nổi.
Có gì đó rơi lên mặt cô, cô muốn mở mắt nhưng mí mắt nặng như ngàn cân, bên tai chỉ nghe thấy tiếng thì thầm của Vệ Mẫn.
Anh nói từng chữ từng chữ khó nhọc: “Bé cưng, hãy… sống tốt… anh mãi mãi… yêu em.”
Nước mắt của Ôn Từ gần như tuôn trào ngay lập tức.
Trong khoảng mười mấy phút ngắn ngủi trong xe, Ôn Từ có thể cảm nhận Vệ Mẫn đang rời xa. Cô muốn giữ anh lại, cô không muốn anh rời đi, nhưng cô không thể làm được, cô thậm chí không thể đáp lại một lời.
Ôn Từ cố gắng phát ra âm thanh, nhưng chỉ có thể phát ra tiếng nức nở nhẹ nhàng.
Vệ Mẫn.
Em không muốn.
Em không muốn anh rời xa em.
…
Nước mắt và máu của họ hòa vào nhau, đây là lần cuối cùng trong đời họ gần gũi như vậy.
Ôn Từ mãi mãi mất đi Vệ Mẫn.
Cô cũng mãi mãi không thể từ chối Vệ Mẫn.
Ôn Từ nhìn vào bức ảnh gắn trên bia mộ. Khi Vệ Mẫn được hỏa táng, cô vẫn nằm bất tỉnh trong bệnh viện, Liễu Huệ đã dùng bức ảnh trong giấy chứng nhận kết hôn của cô và Vệ Mẫn.
Anh để tóc không dài không ngắn, mặc chiếc áo sơ mi trắng đơn giản và sạch sẽ, nét mặt anh tuấn, vẫn dịu dàng nhìn cô.
Như thể anh chưa bao giờ rời đi.
Ôn Từ nhìn anh, cuối cùng không kìm được mà khóc nức nở.
Thì ra.
Người sống sót luôn là cô.
Ôn Từ khóc đến đau cả người.
Cô ngã xuống đất, kéo theo chai rượu mà Vệ Tầm mang đến, tiếng chai thủy tinh va chạm với mặt đất làm Vệ Tầm chú ý.
Cậu quay đầu lại, vẻ mặt lo lắng chạy đến: “Mẹ!”
Trong làn nước mắt mờ ảo, Ôn Từ nhìn thấy khuôn mặt giống hệt Vệ Mẫn của cậu, như quay lại mùa hè năm đó.
Dưới bầu trời xanh và mây trắng, bóng dáng Vệ Mẫn mười bảy tuổi đang chạy về phía cô.
