Cô ấy ngồi xuống chiếc sofa đối diện tôi: "Bị chị Nguyên bắt ngồi đây làm việc phải không?"
Tôi uể oải gật đầu. Bị Đồng Nhiên tinh mắt nhìn rõ: "Sao thế? Hình như là cô mới đi du lịch về phải không? Đây đâu phải bộ dạng của người mới du lịch về."
Tôi thở dài, quay sang hỏi Đồng Nhiên: "Nếu như cô vừa về nơi cô sinh sống mà lại nhớ đến nơi mà cô mới vừa đi du lịch xong. Vậy thì đây gọi là gì?"
Đồng Nhiên khó hiểu nhìn tôi, nhưng sau đó liền nói: "Bà cô ơi, vốn từ ngữ trong đầu cô bay đi đâu hết rồi? Cái đấy không phải gọi là tiếc nuối sao?"
"Mà cô định lên ý tưởng cho một tác phẩm mới sao?"
Tôi ngạc nhiên: "Hả?"
"Tôi thấy cô viết tên một ai đó vào bản thảo trống, đang nghĩ tên nhân vật à?"
Tôi cúi xuống nhìn vào màn hình. Ngạc nhiên đến bất ngờ! Tôi không nghĩ là mình lại ghi tên của Quân Ngôn lên đây, chắc tôi điên mất rồi.
Tôi vội vã nhấn xóa hết tên của cậu ấy, ngẩng đầu cười với Đồng Nhiên: "Làm gì có! Bản thảo truyện này tôi còn chưa viết xong, thời gian đâu nghĩ ra ý tưởng cho tác phẩm mới chứ!"
Tôi sợ Đồng Nhiên hỏi cái tên kia là ai, nhưng cô ấy chỉ "ồ" lên một cái rồi thôi.
Được rồi, tôi thừa nhận rằng, sáu tháng nay tôi đã cố quên Quân Ngôn nhiều thế nào. Nếu Đồng Nhiên hỏi tôi về cái tên kia thì đó là câu hỏi khó cho tôi rồi. Tôi rất không muốn nhắc đến nữa...
...
Sáu tháng làm việc của tôi trôi qua lặng lẽ và nhạt nhẽo đến mức có thể ru ngủ bất kì người già nào. Đến mức có thể khiến tôi đang hăng say làm việc vào buổi sáng cũng đập ngay xuống bàn mà lăn ra ngủ khò khò như là vào lúc ban đêm vậy.
Ba mẹ tôi là người đầu tiên cũng là người nhìn ra được tôi thành con người điên cuồng làm việc như thế nào. Từng ngày trôi qua tôi chỉ có bản thảo, ghi chép, căn phòng, nhà xuất bản, lên ý tưởng rồi lại ghi chép. Chỉ nghe thôi cũng đủ thấy nó nhạt nhẽo, chán chường và kinh khủng đến mức nào.
Sau hơn sáu tháng, tôi đã hoàn thành xong những phần còn lại của tác phẩm mới này. Nhưng tôi lại phải xem lại, rồi mới giao cho phía nhà xuất bản chỉnh sửa và in ấn. Trước đó chị Nguyên đã động viên tôi rằng nếu tôi làm xong hết việc của mình, nhất định sẽ cho tôi nghỉ ngơi khoảng một hai tháng. Nghe xong tôi cũng đồng ý, mặc dù lúc đấy tôi cảm thấy việc nghỉ ngơi là không cần thiết lắm. Bởi vì đối với một tiểu thuyết gia như tôi, việc nghỉ ngơi là không cố định. Sau khi nhà văn hoàn thành xong tác phẩm của mình, họ sẽ chờ đợi lượng tiêu thụ, nhuận bút, sự đánh giá của độc giả. Và việc viết thêm một tác phẩm mới, chính là cảm hứng. Nên vì thế khi nào nhà văn có cảm hứng mới có viết thêm. Những lúc đợi chờ cảm hứng đó tới chính là nghỉ ngơi rồi.
Thật ra cho tôi hai tháng để khuây khỏa, rồi sau đó sẽ tổ chức buổi họp báo, tặng chữ ký, gặp gỡ giao lưu, giới thiệu sách mới chứ không có việc gì phải ghi ghi chép chép nữa. Công việc này cũng không tốn chất xám là mấy.
Lúc tôi đang bấm bấm điện thoại chơi trò chơi trong phòng khách, mẹ đang đi ngang qua dãy sofa tùy tiện nói luôn: "Làm việc hơn nửa năm. Sao con không đi đâu đó chơi?"
Ba mẹ tôi bắt đầu hay khuyên tôi đi du lịch cho khuây khỏa. Kì lạ, trước kia tôi vô cùng lười biếng nên ba mẹ luôn nhắc nhở tôi phải chăm làm, còn bây giờ lại khuyên tôi nên biết nghỉ ngơi. Chẳng lẽ đây là một phương pháp dạy con sao?
Tôi vì trả lời mẹ nên không tập trung vào trò chơi được, cuối cùng bị chết một mạng: "Con đang nghĩ nên đi đâu ạ!"
Mẹ tôi gật đầu: "Nên đi đi. Không thì lại không còn cơ hội." Sau đó lại đứng dậy lên lầu.
Câu nói của mẹ làm tôi suy nghĩ. Tôi biết, mẹ nói không còn cơ hội nghĩa là tôi chỉ có thể nghỉ ngơi được chừng này thời gian nên phải biết tranh thủ. Nhưng tôi lại nghĩ thành... nếu tôi không đến Hàng Châu thì không gặp lại Quân Ngôn được.
Hơn nửa năm trôi qua, tôi đã vùi đầu vào công việc nhiều như thế nào vì lý do gì tôi cũng không biết. Nhưng ít ra tôi lại có thể quên đi kỉ niệm du lịch đầu tiên của mình. Đến bây giờ khi nhàn rỗi không còn việc gì làm, lập tức những hình ảnh đó như con sông sau khi bị vỡ đê vội vã tràn vào dữ dội. Ngày trước tôi muốn đi nhưng không đi được, còn bây giờ tôi không muốn đi nhưng lại phải đi.
Ba ngày sau vào một buổi trưa nắng vàng, chân tôi đang đứng trên một vùng đất khác nhưng rất quen thuộc. Tôi nhìn thấy mọi thứ, nước mắt như muốn rơi, đôi mắt bỗng nhòa đi vì điều gì đó. Lần đến này tôi không muốn dạo chơi ở Tây Hồ nữa, tôi cũng không muốn vội vã về khách sạn nghỉ ngơi nữa, tôi muốn đến tìm lại thôn Long Tỉnh...
Mọi thứ sau hơn sáu tháng không có gì thay đổi. Chỉ có hoa mận đã mấy chốc theo thời gian bốc hơi đi hết để lại những cành cây lẻ loi.
Tôi đến trước cửa nhà Quân Ngôn, gọi ba bốn tiếng, gõ năm sáu nhịp cũng không ai hay, cũng chưa thấy ai ra. Tôi đứng nhìn ngôi nhà một chút, cũng không có gì khác lạ, chỉ là hình như màu sơn đã được đổi mới, trông rất sạch, rất bóng.
Tôi vẫn đứng đó, buồn chán suy nghĩ. Vậy là chúng ta chỉ có thể gặp nhau một lần thôi. Số phận không cho phép vượt qua những gì đã quy định.
Nhưng cũng có thể là tôi tự suy nghĩ nhiều, tôi chỉ mới không gặp sáu tháng thôi, có gì mà không thể chứ?
Cả cuộc đời mình, tôi chưa bao giờ phải hàng ngày đến nhà người khác, trông ngóng xem họ đã về chưa, tôi chưa bao giờ cảm thấy lạc lõng chốn đông người, tôi cũng chưa bao giờ vì một người nào mà lòng phải lo lắng...
Hai mươi ngày ở Hàng Châu như hai mươi năm dài đằng đẵng. Tôi ở đây không phải đi chơi, tôi ở đây cũng không phải để xem điều lạ mà để chờ đợi. Mỗi ngày chỉ có việc đợi, đợi mãi đến khi nào thấy được người mà tôi cần tìm. Nhưng hình như không đúng rồi, tôi không còn cơ hội nào gặp lại cậu ấy nữa. Niềm tin đã cho tôi ở lại đây gần một tháng trời, nhưng đã không còn đủ để cho tôi ở lại đây thêm ngày nào nữa.
Lúc tôi đang đứng trên cầu, phía dưới tôi là mặt nước Tây Hồ, chị Nguyên gọi cho tôi: "An Châu có đi đâu thì tranh thủ sắp xếp về đi nhé! Nhà xuất bản đã định ngày họp báo tiện thể gặp gỡ độc giả và giới thiệu sách luôn rồi. Nếu em không về mau mà chuẩn bị thì mất uy tín đấy!"