Chuông sinh học vang lên dồn dập, tôi mở mắt ra, chỉ cảm thấy tay chân rã rời, như chỉ còn là một bộ xương di động. Thẩm Tự từ phía sau ôm lấy tôi, dùng giọng nói dịu dàng như trong mơ chúc tôi buổi sáng tốt lành.
“Buổi sáng tốt lành.” Tôi cẩn thận xoay người, áp sát vào anh, “Hôm nay còn muốn đến khu tắm sông Hằng nữa không?”
Cho dù là buổi sáng mông lung mơ màng, Thẩm Tự vẫn có thể nhìn thấu kế hoạch vụng về của tôi, “Sẽ không kịp xem tượng thần Shiva đâu.”
Tôi rúc trong lòng anh, nũng nịu nói: “Không kịp thì ngày mai đi mà.”
“Ngày mai em sẽ lại nói ngày mốt.” Thẩm Tự tiện tay chộp lấy một chiếc áo che mặt tôi, “Nào, Tiểu Cẩn, mặc quần áo vào, rồi chúng ta ra sân bay.”
Trước mắt là một màu tối mập mờ, tôi nằm yên dưới lớp áo, mũi cay cay, “Thẩm Tự, anh nghe em một lần được không…”
Một cuộc mặc cả chắc chắn thất bại. Thẩm Tự thấy tôi mãi không chịu động đậy, bèn xoay người ngồi xuống bên hông tôi, cúi đầu tỉ mỉ cài từng chiếc cúc áo sơ mi cho tôi. Ánh mắt anh chăm chú, mái tóc đen khẽ lay động trên trán, nhưng khi cài đến chiếc cúc cuối cùng thì lại thừa ra một nút, thế là anh lại cởi ra cài lại từ đầu.
Tôi không thể vui nổi, nhưng anh dường như còn bối rối hơn cả tôi.
Chúa trời dùng sáu ngày để tạo ra thế giới, ngày thứ bảy thì nghỉ ngơi, vậy Ngài sẽ không ghé thăm Rishikesh chứ? Thành phố nằm ẩn mình dưới chân dãy Himalaya, nơi chuyên tâm cho những cuộc hành hương dài đằng đẵng này?
Bởi vì nó thực sự quá đẹp, sở hữu một sự yên bình khó tìm thấy ở những thành phố khác của Ấn Độ. So với vẻ nguy nga lộng lẫy của Taj Mahal, nét đẹp nội tại của Rishikesh lại mộc mạc và quý giá. Những người dân nơi đây mặc áo choàng trắng muốt, tà áo dài chấm gót, gần như chạm đất. Ở khu vực gần núi tuyết, nhiệt độ thấp nhất xuống đến mười bảy độ. Tôi nắm chặt tay Thẩm Tự, một giây cũng không nỡ buông.
Cảm giác như mình đã biến thành nàng tiên cá nhỏ, một linh cảm u ám đè nặng lấy tôi, mỗi bước đi đều như bước trên lưỡi dao. Làn gió thổi từ sông Hằng lướt qua khuôn mặt, mang theo chút hơi ẩm và mùi tanh nồng, khiến đường nét trên gương mặt Thẩm Tự trở nên mờ ảo và xa xăm. Tôi nhìn anh, anh đang nhìn một tòa nhà màu xanh lam nhạt, mái trắng đỉnh vàng, dưới ánh nắng le lói qua kẽ mây, nó ánh lên màu sắc như men sứ.
Chúng tôi đi bộ đến xem tượng thần Shiva, len lỏi qua dòng người hành hương ngược chiều, thờ ơ với nhau, có lẽ bởi vì mỗi người đều mang trong mình một chấp niệm riêng.
Con đường trăm mét này giống như một ảo giác sâu thẳm. Hằng hà sa số là bốn vạn tám ngàn, tôi là một trong số đó, bị dòng nước cuốn đi, nhưng vẫn không thể cưỡng lại được dòng chảy ngược, muốn đánh cược thêm một lần nữa, trở về bên chân tượng thần Shiva mà cả tôi và anh đều yêu mến, làm một đôi tín đồ kiên định và thành kính.
Và rồi chúng tôi đã gặp Ngài, với dung nhan trường tồn theo thời gian.
“Tiểu Cẩn,” Thẩm Tự khẽ hít vào, sợ hãi sẽ quấy rầy ai đó, “Chúng ta đến rồi.”
Thần Shiva ngồi xếp bằng trên dòng sông dài, khuôn mặt tuấn tú không chút trang sức, nhưng vẫn đẹp đến nao lòng. Vẻ mặt vừa tĩnh lặng vừa linh động của Ngài như sự kết hợp giữa tinh thần và thể xác, làn da trần trụi như vừa trở về từ tro tàn của lửa thiêu, tràn đầy sức sống.
Trong thư viện buổi chiều tà, ngón tay tôi dừng lại ở dòng cuối cùng của trang sách, trên đó viết: “Vì muốn cứu nhân loại, thần Shiva đã tình nguyện nuốt chửng con rắn độc, cổ họng của Ngài từ đó chuyển sang màu xanh đen…”
“Thẩm Tự, này, Thẩm Tự.” Tôi khẽ gọi anh, đẩy cuốn sách qua, “Em tìm thấy rồi.”
Bạn trai tôi nghiêng người về phía tôi, im lặng đọc, điều hòa trong phòng hoạt động hết công suất, bóng cây đung đưa ngoài cửa sổ, đó là mùa hè vạn vật sinh sôi nảy nở. Tôi nhìn khuôn mặt anh, nhìn thật kỹ từng chi tiết nhỏ nhất, nhìn thấy vẻ đẹp vô tận.
“Ra là vậy…” Thẩm Tự gật đầu.
“Nọc độc ăn mòn mạch máu và da thịt, thần Shiva chắc hẳn đã rất đau đớn.” Tôi đồng cảm rụt cổ lại, nhưng Thẩm Tự không tỏ ý kiến.
“Không phải sao?” Tôi hỏi anh, “Cực kỳ đau đớn.”
Thẩm Tự khẽ lắc đầu, khép cuốn sách lại: “Anh lại thấy đó là một sự giải thoát.”
“Giải thoát sao…” Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đen trắng trong phần phụ lục, sau khi nghe Thẩm Tự nói vậy, khi tôi nhìn thần Shiva một lần nữa, Ngài bỗng chốc toát lên khí chất của người trở về từ cõi âm, hóa thân thành bất tử trong luân hồi.
Gió nổi lên ở Rishikesh, tôi nhìn thần Shiva, quay đầu lại, nhìn thấy chính mình trong đôi mắt Thẩm Tự. Anh ở rất gần tôi, đồng tử co rút lại vì tập trung, như thể lúc này người khiến anh bối rối không phải là thần Shiva mà là tôi.
Tôi chạm vào môi anh. Chỉ cần một chạm nhẹ thôi cũng đủ khiến tôi say đắm.
“Chụp ảnh với thần Shiva nhé?” Sau nụ hôn ngắn ngủi, Thẩm Tự vẫn đứng im tại chỗ, đầu hơi nghiêng sang một bên, giữ tư thế hướng về phía tôi. Yết hầu anh chuyển động, rồi vội vàng cúi xuống, điều chỉnh vòng lấy nét của máy ảnh. Tôi lấy dây đeo từ cổ anh, kiên quyết nói: “Lúc nào cũng là anh chụp em, cũng để em chụp cho anh một tấm chứ.”
Thẩm Tự rõ ràng là do dự, nhưng cuối cùng anh vẫn đưa máy ảnh cho tôi, “Ấn vào đây.”
“Được.”
Tôi cầm máy ảnh đi vài bước, mới xa anh có một chút mà tôi đã bắt đầu nhớ đôi môi ấy, thế là tôi lại nhanh chóng quay trở lại trước mặt Thẩm Tự, vòng tay ôm lấy cổ anh. Động tác của tôi hơi vội vàng, Thẩm Tự sững người một chút, sau đó siết chặt eo tôi, để chúng tôi có thể hôn nhau say đắm như không có ai xung quanh, không thể tách rời.
“Thương Cẩn, cả đời này anh yêu em nhất.” Anh nói.
Môi và đầu lưỡi anh dịu dàng quấn quýt, đáp lại cái ôm của tôi nồng nàn như thiêu đốt, cứ như thể… cứ như thể đó là nụ hôn cuối cùng của chúng tôi.
Dòng người ngày càng đông đúc, tôi lùi lại phía sau, không muốn rời mắt khỏi Thẩm Tự dù chỉ một giây, nhưng anh vẫn đứng đó, không hề di chuyển. Khi tôi vội vàng giơ máy ảnh lên, anh dường như đã mỉm cười.
Tiếng cửa đóng sầm lại, Thẩm Tự ở lại bên chân tượng thần Shiva, cùng với ánh mắt sâu thẳm của Ngài. Vạt áo anh tung bay trong gió, như đôi cánh đang vỗ về.
“Thẩm Tự, sau khi xem tượng thần Shiva xong, chúng ta đi đâu?”
“Thẩm Tự, em nghe anh, anh muốn đi đâu thì đi, em hủy vé máy bay nhé, chúng ta còn nhiều nơi chưa đi cùng nhau mà.”
“Thẩm Tự? Thẩm Tự?”
Tôi hạ máy ảnh xuống, nhưng Thẩm Tự đã biến mất, chỉ còn lại khoảng không trống trải, nhanh chóng bị những người hành hương áo trắng phía sau lấp đầy. Tôi sững sờ, bước vài bước về phía anh từng đứng.
Sự chia ly đột ngột như lưỡi dao cứa vào tim tôi, xua tan đi sự bình tĩnh. Có thứ gì đó đang dần dần tách khỏi cơ thể tôi, tan biến vào hư vô phía sau.
Anh như chưa từng tồn tại, lại như hiện diện ở khắp mọi nơi, anh như đang nói——
“——Đừng tìm anh.”
“Đừng đến Ấn Độ tìm anh.”
“Thẩm Tự!” Tôi gào lên trong vô vọng, cố gắng len qua dòng người đông đúc. Tiếng la hét bất ngờ vang lên, tôi loạng choạng, mắt tối sầm lại, bị một chiếc xe kéo tông trúng. Khuỷu tay bị trầy xước, nhưng không đau, tôi nhanh chóng đứng dậy tiếp tục chạy. Tôi có thể tìm thấy anh, tôi có thể tìm thấy anh, Thẩm Tự chỉ là đi lạc thôi, không phải là biến mất, chỉ cần tôi tìm khắp mọi nơi, tôi nhất định sẽ thấy anh.
Mặt đất dưới chân bỗng trở nên mềm nhũn, bước chân tôi khựng lại, tôi nhận ra mình đã đuổi đến bờ sông Hằng, cổ họng khản đặc, gần như không thể phát ra tiếng.
“Anh đang ở đâu…”
Cát bụi nắm chặt trong tay trượt khỏi kẽ ngón tay, tôi quay đầu lại, thần Shiva như cách tôi muôn trùng xa cách. Tôi nhìn Ngài chằm chằm, nước mắt tuôn rơi.
“Đừng rời xa em.”
Thần Shiva im lặng giữa những tiếng ồn ào, sau đó, hình dáng Ngài dần thay đổi, trở nên gầy gò, nhỏ bé hơn – biến thành một con người bằng xương bằng thịt.
Những đốm đồi mồi nổi lên trên làn da nhăn nheo của bà lão, cổ vẫn còn màu xanh đen, mái tóc bạc phơ được quấn gọn gàng bằng một chiếc khăn, bà thở ra hơi thở ấm áp, mỉm cười với tôi, ra hiệu cho tôi nói gì đó.
Cảnh vật thay đổi trong nháy mắt, tôi đứng trước quầy bán bánh kếp, ngây người nhìn tấm biển hiệu bằng tiếng Trung.
“Sáu tệ một cái.” Bà lão cắt một miếng bánh, lau tay. Tôi nghe thấy tiếng xe cộ, tiếng bước chân, tiếng trò chuyện lẫn lộn, vo ve bên tai như ruồi muỗi.
À, thì ra là mơ.
Tôi lắc đầu, như vừa tỉnh giấc, trả tiền. Bà lão lấy một tờ báo định gói bánh kếp cho tôi, đầu óc tôi bỗng giật bắn, tôi vội ngoảnh mặt đi, “Không! Đừng dùng cái này.”
Bà lão cúi đầu nhìn, áy náy cười cười, ném tờ báo sang một bên, lấy một chiếc túi nilon khác.
Thang máy đưa tôi lên nhà chóng mặt, vừa bước vào cửa, tôi nhận được tin nhắn của trưởng phòng, nói rằng đã duyệt đơn xin nghỉ phép của tôi, nếu cần, tôi có thể xin nghỉ thêm vài ngày nữa.
Như thể đầu óc bị hồ dán đặc quánh, tôi phải đọc đến lần thứ ba mới hiểu được, tôi nhắn lại: [Cảm ơn trưởng phòng, tôi sẽ quay lại làm việc đúng hạn.]
[Em một mình… có ổn không?]
[Bạn trai em ở cùng em ạ.] Tôi vừa ăn bánh, vừa gõ chữ, [Anh ấy sắp về đến nhà rồi.]
Thoát khỏi giao diện trò chuyện, trong ví điện tử, hai vé máy bay chưa sử dụng nằm im lìm. Bạn trai tôi vẫn chưa về, căn nhà trông thật trống trải. Điện thoại nằm trên bàn được dọn dẹp sạch sẽ, giống như một hòn đảo cô độc. Tôi ngồi thẫn thờ một lúc, lại cắn một miếng bánh kếp, chậm rãi nhai.
Ngày mười lăm tháng Tám, chuyến bay bị hoãn nửa tiếng, bạn trai cho tôi leo cây.
Không khí Delhi oi bức, tôi kéo vali len lỏi trong dòng người, lờ đờ tìm bến xe trung chuyển.
Gần đến chiều, tôi đứng giữa hai chiếc xe buýt màu vàng đất, do dự lựa chọn, cuối cùng quyết định chọn chiếc bên trái.
Trên xe, tôi gặp một người, anh ta chỉ mang một chiếc balo du lịch, mặc áo sơ mi caro màu nhạt, sạch sẽ, gọn gàng, sở hữu một khuôn mặt Á Đông điển trai.
Ha, tôi thật may mắn, anh ta dịu dàng nói, anh ta cũng là người Trung Quốc.
“Tôi tên là Thẩm Tự.”
Anh ta mỉm cười rạng rỡ, ánh nắng chiếu sáng một nửa hàng mi, khiến chúng trở nên long lanh.
Vẫn là dáng vẻ khiến trái tim tôi rung động như thuở ban đầu.
