Tôi tìm kiếm Kolkata trên bản đồ. New Delhi ở phía này, nó ở phía bên kia. Dùng lòng bàn tay đo thử, vừa vặn một gang rưỡi. Chính là cái chấm đen nhỏ bé kia, nơi dòng sông Hằng chia thành bốn nhánh lớn, chính là Kolkata.
Có lẽ chỉ có tôi và Thẩm Tự là những kẻ điên rồ bay đến Kolkata chỉ để tắm sông. Lúc đến khu tắm sông Hằng, trời đã sẩm tối, mây đen vần vũ như sắp mưa. Chúng tôi đưa tiền cho người trông coi trong túp lều gỗ, quấn khăn tắm (đúng kiểu du khách) rồi bước xuống bãi cát ven sông. Mặt sông vàng đục, tôi bước đi ngược gió, lúc này tuyệt đối không thể bận tâm đến thứ gì đang dính dưới chân mình, một khi đã do dự thì sẽ chẳng làm được gì nên hồn.
Vừa nãy trong phòng thay đồ, khi tôi còn đang băn khoăn có nên cởi cả quần lót hay không thì Thẩm Tự đã tự nhiên cởi bỏ từng món đồ trên người. Vật kia ẩn hiện, chẳng hề nho nhã lịch sự như vẻ ngoài của anh ta. Tôi vội vàng quay mặt đi, Thẩm Tự đứng sau khẽ cười. Anh ta cứ tự nhiên như vậy, ngược lại khiến tôi thấy mình thật nhỏ mọn. Thế là tôi bèn học theo anh ta, ba chân bốn cẳng cởi hết đồ, rồi lại cảm thấy không ổn, vội vàng chộp lấy chiếc khăn tắm quấn quanh người.
Lớp nước trên bề mặt sông Hằng ấm áp bởi nhiệt độ không khí, nhưng càng xuống sâu càng lạnh. Tôi mím chặt môi, cố gắng không để nước sông tràn vào miệng. Thẩm Tự ngửa người nằm trên mặt nước, mái tóc một nửa trôi nổi, một nửa ướt nhẹp dính vào gò má. Anh ta nhìn tôi từ dưới hàng mi, nói: “Tiểu Cẩn, thả lỏng một chút.”
“Uống một ngụm nước này có khi nuốt phải cả trăm con vi khuẩn Ấn Độ mất.” Tôi khó khăn thở ra, “Cứ thấy sai sai thế nào ấy.”
“Ăn hết vi khuẩn Ấn Độ cũng chẳng biến thành người Ấn Độ được.”
“Nhỡ đâu thì sao?” Tôi ngẩng đầu, “Sáng mai thức dậy, phát hiện mình biến thành người Ấn Độ, chỉ biết nói ‘namaste’ thì làm thế nào?”
“Thế thì sao?” Thẩm Tự thuận theo ý tôi, “Không khớp ảnh hộ chiếu, không về được nữa.”
“Thế thì ở lại, tìm một công việc gì đó bên cạnh thần Shiva, dọn dẹp vệ sinh chẳng hạn.”
Thẩm Tự bật cười: “Em nghĩ công việc dọn dẹp ở Ấn Độ rất hot sao?”
“Nói đùa với anh thôi.” Tôi lại nghiêm túc suy nghĩ, “Dọn dẹp vệ sinh chắc chắn là không kiếm được tiền, nhưng bán khóa học yoga hình như khá lời.”
“Người Trung Quốc quả nhiên sinh ra đã là doanh nhân.” Thẩm Tự trêu chọc, “Anh cũng thích tiền.”
“Thật sao? Thầy Thẩm làm hướng dẫn viên du lịch cho em, cũng đâu có lấy tiền của em.”
“Em thì khác.” Thẩm Tự đứng thẳng người trong nước, xé một gói dầu gội đầu dùng một lần, đổ ra lòng bàn tay đánh bọt.
“Thẩm Tự…” Tôi ngoan ngoãn cúi đầu, mặc cho anh ta nhẹ nhàng gội đầu cho mình, “Anh biết không, sơ hở của anh nhiều như tổ ong ấy.”
Phía sau im lặng, dòng nước cuồn cuộn chảy xiết, nhưng chỉ phát ra tiếng rì rào khe khẽ. Bàn tay Thẩm Tự di chuyển chậm rãi, từ da đầu xuống vai, tiếp đó là một thứ gì đó mềm mại lướt qua dái tai. Cơ thể chúng tôi ẩn hiện dưới mặt nước vô tình va vào nhau. Tôi không thể vừa tập trung cảm nhận sự đụng chạm vừa giữ vẻ tự nhiên, đành nhắm mắt lại, mặc cho nơi nào đó trên cơ thể trôi theo dòng nước.
Tôi nhớ khi Thẩm Tự mới vào trường làm trưởng nhóm nghiên cứu, vì còn trẻ nên rất nhiều giảng viên không phục anh ta, trước mặt hoặc sau lưng đều nói bóng gió. Những chuyện này anh ta đều không nói với tôi, tôi phải lén xem lịch sử trò chuyện của anh ta mới biết được. Trước đây tôi luôn nghĩ, giảng viên mà, từ trường này sang trường khác, môi trường hẳn là đơn thuần hơn, nhưng có vẻ tình hình không phải vậy. Có khác biệt sẽ có đối lập và đấu tranh. Trong cuộc đời Thẩm Tự, áp bức và cô lập gần như ở khắp mọi nơi. Vì vậy, tôi thường nghĩ, rốt cuộc là do số phận an bài, hay là quy luật bất biến của xã hội?
Cuối tuần năm ngoái, Thẩm Tự tăng ca, tôi được nghỉ, liền mua một túi lớn đồ ăn vặt đến thăm anh ta, tiện thể ăn trưa ở căn tin giảng viên. Thẩm Tự dẫn tôi đi lấy cơm xong, định đi lấy cho tôi mấy quả hoa quả tráng miệng, tôi đứng dậy trước anh ta một bước, nói để tôi đi cho.
Đi ngang qua cô phục vụ, bước chân tôi khựng lại vì hơi nóng bốc lên nghi ngút. Cô ấy cầm muôi múc canh, khẽ hỏi tôi có phải bạn của thầy Thẩm không. Tôi che giấu túi đầy chuối và đào trong tay, gật đầu nói phải.
“Haiz, tôi thấy cậu ấy lúc nào cũng ăn cơm một mình!”
“Không có giáo viên nào ăn cùng cậu ấy sao?”
“Rất ít.” Cô ấy lắc đầu, “Lần trước tôi thấy thầy Thẩm một mình bưng đĩa ngồi ở chỗ kia, nước mắt cứ thế rơi lã chã!”
Thẩm Tự chưa bao giờ khóc, tôi giật mình, “Lúc nào vậy?”
“Tháng trước.”
Tôi nhớ ra rồi, tháng trước hình như chúng tôi cãi nhau vì chuyện mẹ anh ta đòi tiền.
Nói thật, những năm qua, Thẩm Tự vất vả kiếm tiền, bà ấy nhận lấy một cách tự nhiên như thể hiển nhiên vừa được voi đòi tiên. Tôi bất bình thay cho anh ta, cha mẹ sinh con ra, nuôi con khôn lớn, không có nghĩa là con cái phải trở thành công cụ kiếm tiền cho họ. Năm này qua năm khác chứng kiến anh ta xoay sở với những khoản tiền nong, tôi nhìn mà xót xa, nhiều lúc chỉ muốn thở dài thay anh ta.
Không nhận được sự thỏa mãn về vật chất như mong muốn, bà ấy thậm chí còn tìm đến tận căn nhà 50 mét vuông của chúng tôi, lải nhải với tôi – kẻ đang đóng vai “người thuê nhà” – về việc con trai mình tâm địa xấu xa, tính toán với mẹ như thế nào, rồi bám theo tôi từ nhà vệ sinh vào tận phòng ngủ, cứ như một cái loa di động, cho đến khi tôi nói: “Dì ơi, cháu xin lỗi, cháu muốn nghỉ ngơi rồi.”, đóng cửa phòng lại, bà ấy vẫn kiên trì đứng dựa vào cửa, tự biên tự diễn thêm gần một tiếng đồng hồ nữa.
Che tai lại, tôi phát hiện mình không thể nào căm ghét bà ấy, chỉ còn lại sự thương cảm.
Chỉ có thể trơ mắt nhìn Thẩm Tự ngày càng lún sâu vào mối quan hệ bất bình đẳng này, bị thứ gọi là tình mẫu tử bào mòn đến mức u ám.
Quay lại đối diện với Thẩm Tự, thấy anh ta gượng cười với tôi, nói cảm ơn vì túi đồ ăn vặt. Chưa kịp để tôi hỏi han gì, anh ta đã phủ đầu trước, nói muốn mở một lớp dạy thêm, rất nhiều phụ huynh có con em muốn thi vào trường chuyên lớp chọn tìm đến anh ta.
Tôi sững người, hạ giọng hỏi: “… Sở giáo dục có cho phép không?”
Ánh mắt Thẩm Tự đảo đi đảo lại, sau đó đột nhiên quay đầu lại – “Hình như có người gọi anh.” Anh ta nói một cách thờ ơ.
Chẳng có ai gọi anh ta cả, tôi vô cùng chắc chắn, đồng thời cũng nghi ngờ Thẩm Tự thường xuyên bị ảo giác.
“Ở nhóm nghiên cứu vẫn ổn chứ?” Tôi hỏi.
Thẩm Tự lắc đầu, không nói.
“Ngựa hiền dễ bị người ta cưỡi, người hiền dễ bị người ta bắt nạt, anh phải cứng rắn lên.”
“Họ… sẽ nghĩ anh nhỏ nhen, ích kỷ.”
“Sự hoàn hảo đối với anh quan trọng đến vậy sao?” Tôi thở dài, “Bị bắt nạt cũng phải nhẫn nhịn, giả vờ như không có gì sao? Thẩm Tự, đừng vì ánh mắt của người khác mà đánh mất chính mình.”
Thẩm Tự cúi đầu ăn cơm, động tác có chút máy móc và cố chấp, giống như đang hoàn thành nhiệm vụ. Tôi bóc vỏ chuối đưa cho anh ta, anh ta cắn một miếng, ậm ờ bảo tôi về đi.
Thật sự là bị ức hiếp quen rồi, mẹ anh ta không xót anh ta, tôi xót.
Nghĩ vậy, sau khi về nhà, tôi đã liên lạc với một bác sĩ tâm lý rất có kinh nghiệm, giá cả đắt đỏ, năm mươi phút tám trăm tệ, tôi và bác sĩ thống nhất giá cả ra ngoài nói là một trăm mười tệ một giờ.
Chờ đến khi bác sĩ thu xếp được thời gian, lớp học thêm của anh Thẩm chăm chỉ đã đi được hơn nửa chặng đường. Trước khi bắt đầu liệu trình, bác sĩ dặn tôi nên sắp xếp cho anh ta làm nhiều việc vặt hơn, để anh ta cảm thấy bản thân có giá trị, được yêu thương và cần đến.
Vì vậy, tối hôm đó, tôi liền ra tay lật tấm nệm lên.
Đợi Thẩm Tự về, tôi rầu rĩ nói nệm hỏng rồi. Anh ta kiểm tra một lượt, nhẹ nhàng ôm tôi, nói không sao, mua cái mới là được. Tôi đưa điện thoại cho anh ta, trên đó là ba mẫu mã tôi đã chuẩn bị từ trước. Thẩm Tự do dự hồi lâu, chọn cái đắt nhất.
“Nệm tốt một chút nằm cho thoải mái.” Thẩm Tự nói, “Tiểu Cẩn mỗi ngày cúi đầu vẽ bản vẽ, về nhà phải nghỉ ngơi cho tốt.”
Tôi nuốt những lời định nói vào trong, nhìn đỉnh đầu anh ta, trong lòng có chút không đành.
Nệm mua trên mạng, hôm sau đã được giao đến. Tôi nhờ anh ta xuống lầu khiêng giúp, mỗi người một đầu, tôi đi trước, anh ta theo sau. Lúc lên cầu thang khá là vất vả, điện thoại của tôi đang phát nhạc pop, tuy mồ hôi nhễ nhại nhưng tôi vẫn cảm thấy vui vẻ.
Cầu thang bốc lên mùi sơn, khiêng đến tầng ba, sức nặng phía sau đột nhiên biến mất. Thẩm Tự gọi tôi, giọng nói yếu ớt: “Tiểu Cẩn, hình như anh không nhấc nổi nữa.”
“Không nhấc nổi… không nhấc nổi thì bỏ xuống nghỉ một lát đã!” Tôi đứng ở khúc quanh cầu thang, cười rạng rỡ với anh ta, “Nghỉ một lát đã!”
Thẩm Tự gật đầu, dựa vào tường.
“Mệt quá.”
Thẩm Tự nói mệt quá. Tôi nhớ đến lời bác sĩ tâm lý – “Cần phải cẩn thận với những yêu cầu của họ”.
“Nếu mệt thì tối nay chúng ta không đi đám cưới bạn học cấp ba cũng được.”
Anh ta lắc đầu, “Đã đồng ý với người ta rồi, đi thôi.”
Tôi chậm rãi đặt tấm nệm xuống, cùng anh ta dựa vào bức tường trắng, tầm nhìn bắt đầu mờ đi. Bạn trai của tôi, thật sự là một người không bao giờ thất hứa.
Dòng sông Hằng vẫn chảy xiết từ ngàn đời nay, tôi từ từ chìm xuống, gột rửa hai hàng lệ. Khi mở mắt ra, thế giới lúc sáng lúc tối, bọt nước nổi lên theo từng gợn sóng, tôi ngửa người ra sau, biết chắc rằng có một lồng ngực đang chờ đợi.
“Anh biết em sẽ đến… cùng anh.”
Thẩm Tự ừ một tiếng, đưa tay hất mái tóc ướt nhẹp trên trán, giọt nước từ cằm rơi xuống, tạo thành một bông hoa nhỏ xíu.
“Chúng ta đã hứa với nhau rồi.”
Lạy chúa, sao anh ta vẫn như xưa vậy?
Tôi dâng lên cảm giác chua xót, mãnh liệt lạ thường, bèn xoay người, ngẩng đầu hôn lên môi Thẩm Tự.
Đó là một nụ hôn rất ngắn, mang đầy tính thăm dò. Chúng tôi đều mở to mắt, đến khi đôi môi sắp sửa tách ra, Thẩm Tự nhắm mắt lại, giữ gáy tôi, áp môi mình lên một lần nữa.
Lần này, nụ hôn sâu hơn, say đắm hơn.
Dòng sông Hằng đã gột rửa chúng tôi thật sạch sẽ, chỉ còn lại sự tốt đẹp vô lo vô nghĩ, chỉ còn lại cho nhau.
“Tiểu Cẩn, sao em không nhận ra anh sớm hơn, thù dai thật đấy.” Thẩm Tự thì thầm bên môi tôi, lời trách móc cũng mang theo chút nũng nịu.
“Ai bảo anh lừa em đến xoay như chong chóng? Ai bảo anh không trả lời tin nhắn của em?” Tôi không chịu buông tha, “Có phải Thẩm Tự không hả?”
Anh ta áy náy gật đầu, gương mặt sống động như ngày nào hiện ra trước mắt tôi.
Chiều tà, chúng tôi rời khu tắm sông, dạo bước trên khu chợ ở Calcutta.
Không biết hôm nay là ngày gì, người dân trên phố đều ăn mặc lộng lẫy, sắc đỏ rực rỡ hòa quyện cùng tiếng chuông đồng, khiến người ta hoa mắt. Tiếng còi xe inh ỏi, tôi tinh nghịch né tránh ống kính của Thẩm Tự, rẽ vào một con ngõ nhỏ, rồi lại rẽ trái, đâu đâu cũng náo nhiệt như vậy. Trong đoàn diễu hành có những con rắn đủ màu sắc, ưỡn ngực, hình thù kỳ lạ. Tôi chỉ cho Thẩm Tự xem, một tay anh ta nắm chặt tay tôi, không cho tôi chạy lung tung, một tay chỉnh tiêu cự. Tôi bị một chiếc xe kéo chặn lại, phải đi vòng vèo một đoạn, rẽ vào một góc khuất nào đó, rồi đột nhiên dừng bước.
Nơi đây là một khung cảnh hoàn toàn khác, giống như lạc vào một thế giới khác. Một ngôi đền lộ thiên bằng đá, toát lên vẻ uy nghiêm đến ngột ngạt, một bức tượng sư tử nằm đồ sộ bất ngờ xuất hiện trước mắt tôi. Nó cúi đầu, nhìn chằm chằm vào bậc thang u ám phía trước.
Âm nhạc du dương văng vẳng bên tai, nhưng trước mắt lại là cảnh tượng đổ nát hoang tàn, cảm giác chia cắt như thể đang đứng giữa thiên đường và địa ngục.
Ảm đạm, ẩm ướt, cho dù nơi này mọc ra thạch nhũ, tôi cũng sẽ không thấy kỳ lạ.
Màn đêm buông xuống, màn sương mù xám xịt như chiếc trống trận bụi bặm, từng tiếng, từng tiếng một, vừa chấn động màng nhĩ vừa cuốn theo lớp bụi có thể khiến mọi thứ phai màu. Tượng đá như nhỏ lệ đen, cây cối thối rữa nhanh chóng trong đêm hè oi bức, cùng với mùi hương liệu nồng nặc xộc vào mũi khiến người ta choáng váng.
Tôi ngây người nhìn.
Thẩm Tự nói đúng, vùng đất này có ma lực, ma lực khiến người ta bồn chồn, khiến người ta phát điên. Muốn òa khóc, muốn ngã nhào xuống bậc thang, muốn như mãnh thú xé toạc quần áo của nhau, rồi ôm chặt lấy nhau, lăn lộn đến bậc thang cuối cùng, cùng với mồ hôi và máu nóng giao hòa.
Hạt giống chôn sâu trong xương chậu nảy mầm, nở ra một đóa hoa màu đỏ máu độc dược. Bàn tay anh ta siết chặt lấy tay tôi, nóng ẩm, như thể đang siết chặt lấy dục vọng của tôi. Cơ thể tôi khao khát được lấp đầy bởi thứ gì đó, tôi bị luồng sức mạnh này hút cạn, chỉ còn lại một lớp vỏ rỗng. Vùng vỏ não trước trán ngừng hoạt động, tôi buông thả sự thôi thúc nơi hạ thân.
“Tiểu Cẩn.” Thẩm Tự hiểu tôi muốn gì, cảm nhận được điều tôi cảm nhận, giọng nói khàn đặc vì kìm nén, “Đi theo anh.”
