1. Năm lớp 12, tôi cầm lá thư tình đầu tiên nhận được về khoe bố mẹ. Mẹ lập tức giãy nảy: Cấm tiệt! Tí tuổi ranh yêu đương gì! Thằng đó tên gì, nhà ở đâu, mẹ phải đến tận nhà nó nói chuyện cho ra nhẽ. Bố cười bảo: Đã có gì đâu mà em cuống cả lên thế. Một lá thư thôi mà. Mẹ tức giận quát: Một lá thư thôi à?! Năm tôi 15 tuổi vì lá thư của ông mà tôi bỏ cả thi học kì đấy!
2. Miu Miu nhà tôi đẻ ra đứa con xấu mù, tai cụt mắt híp, tôi vừa vuốt lông nó vừa chán nản nói: Sao mày xấu thế, chẳng giống mẹ mày gì. Mẹ tôi đi qua buông cho câu: Con cũng thế đấy.
3. Lần đầu đưa bạn trai về nhà ăn cơm, lúc mẹ chạy đi pha nước chấm, bố tôi chỉ vào món bò hầm khoai tây trên bàn nói nhỏ: Đây là món tủ của cô đấy, cháu tập trung khen món này là qua cửa rồi.
4. Mẹ hay chê tôi là lớn đầu mà vẫn ham coi hoạt hình. Có lần tôi đang dán mắt vào màn hình TV, mẹ thì gọt hoa quả bên cạnh, giọng bố vang ra từ phòng ngủ: Em chưa là bộ vest cho anh à? Mai anh phải dùng đấy. Mẹ vẫn im lặng gọt. Bố lại nói: Áo này bị đứt khuy mấy hôm nay rồi mà em chưa khâu lại giúp anh à? Mẹ vẫn không nói gì. Bố tiếp tục: Anh không tìm thấy cà vạt màu ghi đâu cả, em vào giúp anh đi. Mẹ bực quá quát lên: Tôi là Naruto biết thân phân đấy à, mà cái gì cũng vợ vợ vợ. Tự làm đi, lười vừa thôi.
5. Chả hiểu vì lý do gì mà bố mẹ to tiếng với nhau. Tôi chạy ra phòng khách xem thế nào thì mẹ vùng vằng xách giỏ đi chợ. Tôi hỏi: Có chuyện gì thế bố?, nhưng bố không trả lời mà chạy đi lấy ba lon bia đặt lên bàn. Uống một ngụm xong, bố đổ hết bia vào bồn rửa bát. Tôi ngạc nhiên hỏi: Bố làm gì thế?. Lúc này bố mới cười bảo: Chốc mẹ con về thấy ba lon bia rỗng là hết giận ngay.
6. Gọi cho mẹ than hết tiền, mẹ xuýt xoa: Hết tiền à, thế thôi mẹ cúp máy đây, không lại tốn tiền điện thoại của con.
7. Người yêu sang chơi, tôi lấy hoa quả gọt cho anh ấy ăn, ra vẻ thuỳ mị nết na. Mẹ trông thấy thì hỏi: Hôm nay ăn táo bỏ vỏ cơ à?
8. Có thím hàng xóm nổi tiếng nhiều chuyện, hỏi mẹ tôi rằng: Con bé nhà chị vẫn chưa có người yêu à? Mẹ đáp: Nó còn nhỏ mà. Thím ta trợn mắt bảo: Nhỏ gì nữa?! Đến tuổi yêu rồi, mấy đứa bằng tuổi nó có đôi có cặp hết rồi ý chứ. Mẹ mỉm cười hỏi lại: Có ai bắt buộc đến tuổi yêu là phải yêu đâu? Chẳng lẽ đến tuổi thọ trung bình là phải tự tử hết sao?
9. Trên đường đi siêu thị về, mẹ và tôi tình cờ gặp một cô trong ngõ. Cô ta nhìn tôi tặc lưỡi: Con bé này một dạo không gặp mà đã đen thùi lùi thế này. Con gái phải giữ gìn da dẻ chứ, kiểu này lớn lên lại phải đi tắm trắng rồi. Mẹ bảo: Hai mẹ con tôi ăn sáng rồi. Cô ta chưng hửng: Ăn sáng rồi hay chưa có liên quan gì ở đây đâu? Mẹ tiếp lời: Đúng thế, con tôi da đen hay trắng có liên quan gì chị đâu.
10. Bố mẹ định đi nhà hàng cao cấp nhân ngày lễ tình nhân, tôi nằng nặc đòi đi cùng: Cho con đi với, người ta bảo con gái kiếp trước là tình nhân của bố đấy, con có quyền được đi cùng. Bố đáp: Nếu thế kiếp trước chắc chắn bố dẫn con đi rồi, kiếp này nghỉ nhé.
11. Thấy tôi vừa nhắn tin vừa tủm tỉm cười, mẹ nghi ngờ hỏi: Nhắn tin với chàng nào đấy? Yêu đương rồi hả? Tôi lắc đầu quầy quậy: Yêu đương gì đâu mẹ, bạn bè thôi. Mẹ không nói không rằng lôi cuốn album ra, chỉ vào một bức ảnh hỏi: Cô này xấu không con? Tôi thành thực đáp: Quá xấu là đằng khác í ạ. Mẹ gật đầu tán thành: Ừ, xấu như cô ta mà cũng lấy chồng được rồi đấy, nên con không cần vội vàng yêu đương làm gì.
12. Chú hàng xóm mời bố: Làm điếu Vina chứ anh? Bố đáp: Thôi, cảm ơn chú, anh đang cai. Chú ấy ngạc nhiên hỏi: Anh bỏ hút thuốc thật đấy à? Bố cười bảo: Cai Vina thôi, hút chán quá.
13. Mẹ hỏi: Con gái thích chàng trai như thế nào? Tôi liếc sang bố đáp: Phải tuyệt vời như bố con ấy. Bố nghe thế cười sướng, mẹ thì thở dài bảo: Mai mẹ đưa mày ra viện mắt khám xem sao.
