Kẻ theo dõi chỉ thỉnh thoảng mới xuất hiện khi cơ thể mà hắn đang cư ngụ lái xe trong bóng tối, hai tay nắm chặt vô lăng, mắt mờ đi nhìn chằm chằm vào màn đêm thăm thẳm.
Những ký ức không liên hệ gì đến cuộc sống hiện tại của hắn vùn vụt lướt đi trong đầu.
Chúng mang theo nỗi đau và sự tức giận mỗi lúc một tăng, nhưng lại chẳng có chút hiểu biết gì về chuyện đang diễn ra. Những hình ảnh như lăng kính vạn hoa của một thời cách đây ít nhất cả trăm năm dường như hiện lên sống động và chân thực hơn cả những cây sồi cao trên con đường uốn khúc. Nhà thờ Tin Lành đầu tiên hiện ra bên tay trái, và ánh mắt của kẻ theo dõi dán chặt vào đó không cưỡng nổi. Sau đó chiếc xe quẹo ở khúc quanh, và nhà thờ biến mất khỏi tầm nhìn. Nhưng nhà thờ đó gợi lên một loạt những suy nghĩ, và kẻ theo dõi đột nhiên hoàn toàn lộ diện.
Kẻ theo dõi nhìn thấy những sự kiện xảy ra cách đây lâu lắm như thể chúng đang diễn ra ngay trước mắt vậy. Điều hắn thấy khiến hắn run lên vì đau khổ và tức giận. Chuyện đó lại xảy ra, nhưng không phải là cách đó một trăm năm. Hắn biết điều đó. Những sự việc trong quá khứ đang được lặp lại ngay lúc này.
Qua bóng đêm, nhanh chóng, lặng lẽ, vô hình không ai biết, kẻ theo dõi lao đi, không phải để trả thù mà để thực hiện một thứ công lý khủng khiếp. Nhưng nơi hắn đến rất tối tăm và hoang vắng. Không có ai ở nhà.
Máu sẽ không đổ vào đêm nay. Sẽ có một thất bại nữa bổ sung thêm vào cơn thịnh nộ của hắn.
Nhưng khi kẻ theo dõi quay ngược lại thị trấn, hắn biết rằng mình sẽ quay lại vào một đêm khác. Sớm thôi.
