Mat nằm mơ anh đang lau dọn một nhà xí. Khi giấc mơ đang tiến
triển, một cô mèo con dữ tợn xuất hiện và cào móng sắc nhọn
của mình vào tay anh. Chậm chạp, anh hé một bên mắt ra và rồi
đến bên kia. Anh chớp chớp. Không có con mèo nào cả. Thay vào
đó là đôi mắt xanh đẹp như thiên thần ló ra nhìn anh qua mép
giường.
“Ma-ma-ma-ma-Ma!” Cô bé chọc ngón tay vào cánh tay anh. Mái tóc
vàng lưa thưa rũ sang một bên và cặp má phồng lên. Bên cạnh đó, mắt cô bé long lanh, người hơi bốc mùi và sẵn sàng đập phá.
“Ma!”
“Nhầm người rồi nhóc.” Anh gỡ tay cô bé ra, lăn lưng lại và
nhìn chằm chằm lên trần chiếc xe. Nó không di chuyển, điều giải thích tại sao cô nhóc quái quỷ này đang đi lang thang. “Nell!
Lucy! Butt cần thay bỉm.”
Không có ai trả lời.
“Da––Da!”
Điều này khiến anh nhanh chóng bật người dậy. Anh khẽ rùng
mình và lùa tay vào mái tóc. Rồi anh nhét một bên chiếc áo
phông của mình vào trong quần bò và đi ra khỏi phòng ngủ. Cổ
anh như đã thành nếp lại khi phải quá thường xuyên cúi đầu.
Anh không thấy Lucy đâu, nhưng Nell đang ngồi ở ghế phụ với chân
gác gác lên bảng điều khiển và biểu hiện vui vẻ thanh khiết
nhất hiện lên trên mặt cô. Anh nhận ra mình đứng sững lại, chỉ
để ngắm nhìn cô. Một tia nắng chiều muộn khiến da cô sáng lên
như sứ và có thứ gì đó gần như vẻ đẹp thoát tục ở cô.
Anh nghiêng đầu về phía cô bé. “Ăn khoai tây chiên đi.”
“Tôi cũng đói nữa,” Nell nói. “Và Marigold cần một bữa ăn tử tế.”
“Đừng gọi con bé như thế nữa!” Lucy la lên. “Con bé ghét cái tên đó! Thực sự ghét ấy.”
“Tấp vào lề đi,” anh ra lệnh.
“Gần đến nơi rồi. Tấm biển chỉ dẫn đề còn 2,5km nữa là tới rồi. Tiệm Đồ Ngon của Grannie Peg.”
“Tôi cá đó sẽ là một nhà hàng 4 sao đấy.”
“Một công nhân nhà máy như anh biết gì về một nhà hàng 4 sao?”
“Đừng nhìn mặt mà bắt hình dong.”
“Tôi không phải lúc nào cũng đánh giá người khác qua vẻ bề ngoài. Và đó là lý do tại sao tôi thất nghiệp.”
Cô trông vui vẻ một cách khác thường với một người đáng lẽ ra đang trong tình trạng không còn hy vọng như thế. Anh tự hỏi cô sẽ phản ứng ra sao
nếu anh nói công việc thực sự anh đang làm là gì. Anh từng yêu cái việc
chia sẻ với mọi người rằng anh là một phóng viên, nhưng vài năm gần đây, anh dần lảng tránh. Riêng đó thôi cũng đủ làm lý do để anh bỏ việc. Một người đàn ông đáng lẽ nên tự hào với công việc của anh ta.
“Nhìn kìa! Họ có bàn ngoài trời!” Nell lái chậm lại để quay sang nhìn
gia đình 4 người đang dừng lại bên vỉa hè để ăn sandwich trong khi ngồi
trên phần đuôi một chiếc xe wagon. Đôi mắt xanh của cô nhảy múa với niềm vui thích.
“Nhìn thú vị quá. Chúng ta cũng có thể ăn tối như vậy! Chúng ta có thể bày bàn ăn ngay bên lề đường.”
“Không đời nào. Niềm tin của tôi đặt cả vào thực đơn ngon lành của quán Grannie Peg rồi.”
“Quên cái vụ ăn ngoài trời đi,” Lucy càu nhàu.
“Cả hai người nên uống một viên thuốc vui vẻ đi,” Nell nói kiên quyết.
“Tôi lấy làm tiếc cho những đứa trẻ sau này của cô khi cô muốn chúng ăn
những chiếc sandwich đầy bụi ngoài đó trên một chiếc xe wagon cổ xập xệ
như thế.”
Nell rời mắt, tập trung trở lại vào lái xe. “Tôi không thèm nghe anh
nói. Tôi sẽ không nghe gì ngoại trừ những từ ngữ vui vẻ hết.”
Mat mỉm cười. Người phụ nữ mang đang bầu này chắc chắn là một cách thú vị giúp anh tiêu khiển.
—
Bà chủ quán Grannie Peg với áo phông hồng hạc, quần đen bó sát và hoa
tai bạc lấp lánh khiến Nealy thích thú. Trang phục đó lại mặc trên người phụ nữ hơi mập với mái tóc màu đồng, nhìn chắc chỉ vừa qua tuổi bốn
mươi. Nhà hàng của cô ấy có một bức tường ngăn giả gỗ, được trang trí
bằng hoa giả, ngăn cách giữa lối vào và không gian ăn uống bên trong, và một quầy gọi đồ với những chiếc ghế đẩu tròn cao. Chính xác những nơi
cô chưa bao giờ thấy trước đây.
Cô rất vui khi bản thân có thể khiến Lucy nhận bế em gái. Cảm nhận con
bé khỏe mạnh và ngọ nguậy đầy sức sống dưới tay khi cô thay bỉm cho
Marigold đã quá giới hạn chịu đựng của cô rồi. Cô vẫn sợ hãi rằng bằng
cách nào đó cô sẽ làm tổn thương con bé.
Grannie Peg bước ra phía sau bàn gọi đồ và gật đầu khi họ bước vào.
“Hey, anh chị và các cháu vào đây nào. Khu hút thuốc hay không nhỉ?”
“Khu hút,” Lucy nói.
“Không,” Mat nói.
Cái nhìn của Lucy như muốn nói cô nghĩ anh lâm li bi đát nhường nào.
Nealy để ý Mat đang nhìn chiếc ghế ở quầy, cân nhắc lóe lên trong mắt
anh. “Đừng nghĩ tới chuyện đó,” cô nói nhanh. “Anh sẽ ngồi với chúng tôi nếu anh không muốn thấy Marigold bị buộc lại trên cái ghế đẩu cạnh cái
anh ngồi.”
Con bé kêu lên thích thú. “Da da Da!”
“Cô khiến con bé dừng làm thế được không?” Mat gầm gừ.
“Khùng. Khùng. Khùng!” Lucy nói trên đầu đứa bé.
Mat thở dài.
Nealy phá ra cười. Tự hỏi những người đồng hành trên chuyến đi
này của cô đang phiền ra sao, đáng lẽ cô đã không có khoảng
thời gian vui vẻ tới vậy, nhưng ở bên họ có cảm giác như một
gia đình Mỹ thật sự. Họ đều quá mức bất thường. Ngoại trừ
Marigold. Con bé bình thường không thể bình thường hơn.
Mat hít vào. “Không phải cô vừa mới thay bỉm cho con bé sao?”
“Tôi đoán chỉ đơn giản con bé thích thế thôi, và nó quyết định lặp lại lần nữa.”
Chỉ nhìn qua mặt Lucy một cái thôi cô đã biết mình không có cơ
hội thuyết phục con bé thay bỉm cho em rồi. Một cách miễn
cưỡng, cô bế con bé trở lại xe.
Khi trở lại, cô tìm được Mat và Lucy đang ngồi trên một chiếc
bàn nhỏ, Lucy đang nhìn anh trừng trừng giận dữ. Cô không định
hỏi chuyện gì đã xảy ra nhưng dù sao đi nữa Lucy cũng sẽ nói.
“Chú ấy không cho tôi gọi bia.”
“Sự độc ác dã man của anh ta khiến cô không nói nên lời.” Nealy
nhíu mày với chiếc ghế cao dành cho trẻ em được đặt ở cuối
bàn. Ai biết được có bao nhiêu đứa trẻ từng ngồi trên chiếc
ghế này và những bệnh tật gì có thể lây nhiễm qua đây? Cô
nhìn quanh tìm một người phục vụ để hỏi lấy nước tiệt trùng.
“Chuyện gì thế?” Mat hỏi.
“Chiếc ghế này nhìn không sạch sẽ lắm.”
“Sạch mà,” anh nói. “Đặt con bé vào đi.”
Nealy ngần ngại, rồi cô buộc mình chầm chậm đặt cô bé đang ngọ nguậy xuống chiếc ghế. Đừng lây bệnh nhé, con yêu. Đừng ốm
đấy nhé.
Cô lóng ngóng lật phần bàn của chiếc ghế ăn cho tới khi Lucy
đẩy cô sang một bên để tự động tay. “Cô vụng về quá. Tôi lấy
làm tiếc cho mấy đứa con tương lai của cô. Thật sự đấy.”
“Im đi.” Dù cô không gằn đủ mạnh như mọi người thường làm nhưng
Nealy vẫn thích thú bởi từ ngữ mình thốt ra. “Chỉ cần im đi
thôi,” cô lặp lại với ngữ điệu chính xác hơn.
“Cô thô lỗ quá đấy.”
“Cứ như anh có quyền phán xét không bằng,” Nealy chống lại. Ôi, ăn nói kiểu này vui kinh khủng.
Nealy quay qua nhìn Mat, nhưng anh đang cầm menu lên và nghiền
ngẫm. “Lucy, cô rất tiếc về mẹ cháu. Cô cũng mất mẹ của mình
khi cô còn nhỏ. Bất cứ khi nào cháu muốn nói về mẹ ––”
“Tại sao tôi phải kể lể với cô chứ?” Lucy cau có. “Tôi thậm chí không biết cô.”
“Phiền cô mang bia ra nhanh chút được không?” Mat gọi với một người phục vụ.
Mất không lâu để thức ăn được mang ra. Nealy ngấu nghiến ăn, không để lũ trẻ ngăn cô tận hưởng đồ ăn ở quán Grannie Peg. Cô đã ăn trong những nhà hàng nổi tiếng nhất thế giới, từ nhà hàng
Tour L’Argent của Pháp tới Rainbow Room ở New York, nhưng không nơi
nào có được không khí như ở đây. Chỉ tới khi thanh toán hóa đơn cô mới nhớ ra vấn đề của mình.
Anh nhìn chằm chằm cô. “Cô muốn tôi cho cô mượn 500 đô?”
“Tôi sẽ trả lại anh. Tôi hứa mà.”
“À, hiển nhiên rồi.”
Tưởng tượng xem có ai đó lại nghi ngờ lời nói của Coelia Case.
Ngoại trừ việc cô đang không phải là Coelia Case. Cô là một
người phụ nữ mang bầu lang thang tên Nell Kelly và cô có thể
hiểu được suy nghĩ của anh. “Thật mà. Tôi có tiền. Tôi chỉ
không lấy được ngay bây giờ thôi.”
“Uh-huh.”
Giờ thì chuyện dần trở thành vấn đề. Cô không có thẻ ngân
hàng vì cô không thể dùng chúng mà không muốn lộ tung tích
được, nhưng cô cần rút tiền sớm.
“Tôi rất tiếc phải chấm dứt khoảng thời gian vui vẻ mà chúng
ta đang có.” Mat đứng lên. “Nhưng chúng ta cần trở lại xe.”
“Butt mới ăn mà,” Lucy nhắc anh nhớ.
“Phải thử mới biết chứ,” anh tách ngón tay.
Anh nói thì đơn giản lắm, Nealy nghĩ lại chỉ mới chưa đến nửa
tiếng trước thôi khi cô cố gắng dọn dẹp bãi trớ gần nhất do
say xe của con bé. Lần đầu tiên kể từ khi bỏ trốn, cô ao ước
được gặp nhưng nhân viên năng suất hiệu quả ở Nhà Trắng, những
người luôn xử lý mọi loại tình huống cãi cọ phát sinh trong
gia đình.
Khi em bé được tắm rửa sạch sẽ xong, chiếc ghế ngồi trên xe
của cô bé cũng đã được lau sạch, và họ tìm thấy một cửa
hàng bán đồ giảm giá nơi Nealy có thể mua vài bộ quần áo thế chỗ cho số đã mất của cô, và khi trời đã tối hẳn, Marigold
lại bắt đầu gào khóc, Nealy bắt đầu phát hoảng. “Chúng ta cần tìm bác sĩ! Con bé không khỏe ở đâu rồi.”
Lucy từ bỏ cố gắng dỗ em bằng con hải mã nhồi bông. “Butt không cần tới gặp bác sĩ; con bé sợ bác sĩ. Con bé đói, mệt, và
nó muốn ra khỏi ghế ngồi, và con bé cần cái chai đang chơi dở. Đó là tất cả.”
Nealy ngồi xuống chiếc ghế phụ để trống. “Tôi nghĩ chúng ta nên dừng lại ở chỗ cắm trại trên tấm biển quảng cáo lướt qua
lúc nãy.”
“Tôi sẽ không dừng lại đâu,” Mat nói. “Chúng ta sẽ lái xe xuyên đêm. Hai chúng ta sẽ thay phiên nhau ngủ và lái.”
Mặc dù anh nói có vẻ quả quyết nhưng cô ngờ rằng chính anh là người rõ ràng nhất cái kế hoạch của mình không khả thi nhưng
lại vòng vo không muốn thừa nhận. “Chúng ta không thể ngủ khi
con bé cứ gào khóc thế kia,” cô lấy lí do hợp lí. “Nếu dừng
lại, chúng ta sẽ được nghỉ ngơi nhiều hơn và có thể đi sớm
vào sáng mai.”
Anh thở dài đầy cam chịu như Lucy vẫn hay làm. “Chúng ta đáng
lẽ ra đã đi được nửa đường tới Ohio rồi. Trong khi chúng ta chỉ vừa mới qua biên giới bang Virginia.”
“Nhưng chúng ta đã có khoảng thời gian rất vui vẻ mà.”
Khóe miệng anh công nhân xưởng thép khẽ nhếch lên. “Được rồi,
chúng ta sẽ dừng lại. Nhưng chúng ta sẽ bắt đầu đi vào rạng
sáng ngày mai đấy nhé.”
Bãi cắm trại Hoolihan là một khu vực cắm trại nhỏ chuyên dành
cho xe nhà di động, với chỉ khoảng hơn một tá chỗ đỗ xe xen kẽ giữa rừng cây. Mat lái xe vào chỗ họ nhắm đến, tắt động cơ,
rồi đứng lên đi ra ngoài để mua thêm root beer cho vào tủ lạnh.
Chỉ sau vài giây, anh bỏ cô lại một mình với lũ trẻ. Dù trông
nom hai đứa là lí do anh cho cô đi nhờ nhưng cô vẫn thấy bực bội với sự bỏ đi chóng vánh của anh.
Lucy để Nealy bế cô bé dữ dội. Nealy chờ thấy cô bé nối đuôi
Mat ra ngoài nhưng rồi chỉ thấy cô bé đi tới bồn rửa tay và
lắp lại cái chai của em mình. Sau khi hoàn tất, cô bé trở lại
và tiếp tục bế em.
“Tôi sẽ cho con bé nghịch cái chai. Con bé không thích cô. Cô sẽ khiến con bé phát ốm mất.”
Và rồi con bé có thể chết… Cái suy nghĩ tồi tệ và phi lý đó chạy vụt qua não Nealy. “Cô – Cô sẽ ra ngoài đi dạo một lát.”
Lucy đang bắt đầu cho em ăn và cô bé không đáp lại.