Tôi tự nhận mình là một cô gái giản dị. Chả như đứa bạn cùng lưá, tôi không trang điểm, không tạo cho mình một phong cách nổi bật riêng, không tạo cho tôi điểm nhấn mạnh hay điều khiến tôi có sức hút với mọi người. Hơn nưã, tôi khá nhút nhát. Tôi không đi chơi, không dám hội nhập tập thể, không quá hiểu về chuyện tình yêu trai gái thời nay. Đôi khi tôi và những đứa bạn thân cùng nghĩ chắc cho đến khi già, chúng tôi vẫn sẽ không có người yêu. Tôi còn chả biết tình yêu là như thế nào. Ngây thơ đến mức bạn tôi nói chuyện tình cảm cùng tôi, sau khi nhìn mặt tôi nó luôn thốt lên: “ Nhìn mặt mày thật muốn đấm.”, “ Nói với mày chắc tao nói với đầu gối tao nó sẽ hiểu hơn mày đấy”, “ tao luôn thắc mắc tại sao mày luôn ngu ngốc như vậy. Thì ra mày ngu thật”.... Đôi khi tôi chỉ vào mặt nó và cười nhắc nhở lại cho nó nhớ “ mày có biết nguời ta nói “gần mực thì đen, gần đèn thì sáng” không hả?”. Tao ngu không phải do chơi với đám óc bả đậu như chúng mày sao? Tôi chỉ có thể nghĩ như vậy, hơn nữa nó là sự thật mà.
Lớp tôi luôn có một chàng trai nổi bật nhất lớp vì “ nói nhiều”. Đó có lẽ chính là ưu điểm cũng như khuyết điểm của câụ. Cậu nói như một cái máy, luôn không ngừng nghỉ, thậm chí nhiều lần nói không đúng lúc. Nhưng bù lại khuyết điểm đó, cậu luôn là một học sinh năng nổ, được rất nhiều giáo viên yêu thích. Theo cách tôi nhìn cậu ta thì như thế nào nhỉ? Một chàng trai cao to, cao hơn tôi hẳn một cái đâù, khuôn mặt cũng ưa nhìn, ừ thì...cũng đẹp trai đi, làn da hơi ngăm ngăm màu bánh mật, đôi mắt híp híp lại mỗi khi cười, luôn thích chọc cười người khác thậm chí khiến người ta phát cáu. Và tôi ghét cái miệng luôn luyên thuyên của cậu. Có vẻ như cậu chưa bao giờ ngừng hoạt động miệng mình thì phải.
Điều kì lạ là, tôi và hai đứa bạn thân của mình cùng chơi chung với cậu sau đó. Cậu là “osin” cao cấp của chúng tôi. Tất cả mọi công việc từ nhỏ bé đến nặng nhọc đều giao hết cho câụ, những lúc ấy cậu cũng chỉ cười và nhận lấy mà chẳng than thở gì.
Tôi không nhớ rõ bắt đầu từ khi nào cậu cứ lẽo đẽo theo chúng tôi. Nhưng hình như sau này chỉ còn mình tôi. Đôi lúc cậu nói bâng quơ về chuyện tình cảm, cậu luôn than vãn mình sắp ế, già tới nơi rồi mà còn chưa có người yêu, đôi lúc bảo tôi kiếm người yêu cho cậu. Tôi bật cười trách cậu “Mày ế tao cũng ế đấy thôi. Mày mới nên kiếm người yêu cho tao đấy!”. Lúc đó tự nhiên tôi cảm thấy mắt cậu như sáng lên. Cậu đưa mắt nhìn tôi, nói tôi hay là làm người yêu cậu đi. Tôi trừng mắt lên liếc cậu một cái. Nghĩ gì vậy? Chắc nó đang đùa với mình thôi. Tôi cũng nói cậu “thần kinh”, rồi đi luôn chẳng thèm để đến cậu ta nữa.
Sau đó sáng nào cậu cũng qua nhà đón tôi cùng đi học. Tôi thấy lạ. Không phải sáng nào tôi cùng hai nhỏ bạn thân chả đi chung với nhau sao? Không hiểu cậu ta dở chứng gì nữa.
Đến một ngày, bộ tứ chúng tôi đang ngồi cũng nhau dưới sân trường, bỗng nhiên nhỏ bạn thân của tôi cứ nheo mắt lại nhìn tôi rồi lại nhìn câụ, cứ lặp đi lặp lại cả chục lần, rồi nó nói “ hai đứa mày đang bồ nhau đúng không? Tao là tao biết hết. Mau khai ra nhanh. Từ khi nào hả?”. Tôi đơ người. Cái gì mà bồ bịch ở đây, tôi rất bình thường mà, chúng tôi vẫn chơi với nhau như vậy chứ có gì đâu. Nhưng cậu nói “ Ừ tớ thích Q ấy.” Gì vậy? Tôi đã nghe thấy cái gì đây. Tôi quay sang lườm câụ, đánh vào người cậu một cái, ăn nói lung tung. Thế nhưng vào mắt lũ bạn tôi, tôi lại đang e ngại, đang “ thể hiện tình cảm”. Ôi thôi thôi! Tôi lại ngẩn người lần hai. Cái đám này, không biết đầu óc chúng nó đang xuyên tạc cái gì nưã, bình thường xem phim tính cảm Hàn Quốc cho lắm vào rồi cứ suy diễn lung tung, con kiến cũng biến thành con voi mất. Tôi thở dài, đứng dậy rồi bỏ đi vào lớp. Cậu đứng dậy đuổi theo, tôi chạy càng nhanh. Tôi còn nghe thấp thoáng tiếng cười của chúng nó ở phía sau. Cũng chính lúc đó tôi nhận ra, thì ra hôm trước cậu nói là thật.
Tôi dần tránh mặt cậu đi, không ở quá gần câụ, không nói chuyện, thân thiết cùng cậu như trước, không gặp riêng cậu một mình. Thế nhưng cậu thật giống một con bạch tuột. Trình độ bám người của cậu khiến tôi phải bái phục. Tôi đã cố đi học sớm hớnn mọi ngày để cậu khỏi phải qua nhà tôi, mọi giờ giải lao tôi liền kéo hai đứa bạn chạy thật nhanh ra ngoài không để cậu đi cùng, kể cả đi học thêm tôi cũng nhảy hẳn lên bàn đầu ngồi, bỏ bàn mà bộ tứ chúng tôi đã “độc quyền”.
Tôi không biết nữa. Tôi không chẳng biết cảm giác mình đối với cậu là gì. Tôi chẳng bài xích việc có cậu ở bên, nhưng tôi lại không muốn mọi người nhìn vào và nghĩ tình bạn chúng tôi theo một chiều hướng khác.