Khánh Trường ly hôn. Đón sinh nhật lần thứ ba mươi hai ở Hồng Kông.
Hồng Kông. Lại một trạm trung chuyển. Thanh Trì tặng cô một bó to linh
lan cẩm tú cầu, cặp tóc bằng ngọc, nhẫn bạch kim đựng trong hộp nhung,
kiểu dáng đơn giản, gắn một viên ngọc trai tròn xoe, bên trong khắc tên
tiếng Anh của anh và ngày mua. Khánh Trường đeo được vài ngày thấy vướng tay, toan cất đi nhưng Thanh Trì không cho. Cô đành tiếp tục đeo. Tắm
rửa đi ngủ cũng không tháo ra. Năm ấy, cô là bầu bạn của Hứa Thanh Trì.
Hai người bắt đầu chung sống.
Tại một chung cư trên sườn núi
gần Sheung Wan. Căn hộ là của một người bạn anh trước sinh sống ở Hồng
Kông, nay công tác dài ngày bên Mỹ nên cho thuê lại với giá rẻ. Hồng
Kông tấc đất tấc vàng, được ở căn hộ rộng hơn một trăm năm mươi mét
vuông thế này kể đã là tươm tất. Dĩ nhiên không sao bì được với biệt thự Bắc Kinh của anh. Tóm lại anh đã hi sinh vì cô. Không thể thay đổi bài
trí của căn hộ nên la liệt khắp nơi đều là đồ đạc, đồ dùng, đồ trang sức của người khác. Cằn nhằn với Khánh Trường, cứ như phòng khách sạn cho
thuê lâu dài, không thể coi là nhà mình được. Thanh Trì không mang theo
bất cứ thứ gì từ biệt thự Bắc Kinh, ngoài một ít quần áo và sách vở.
Biệt thự Vu Khương ở được coi như nhà kho, lưu giữ các đồ vật trong cuộc sống trước đây của anh.
Chi hiềm anh không thể quay về nơi ấy, không thể gặp lại Vu Khương. Thời gian ngoài công việc, anh dành hết cho Khánh Trường.
Tình trạng của anh cũng có nhiều thay đổi. Vị trí mới nhận, cần tập
trung thời gian sức lực để thích ứng, ngày ngày đi sớm về khuya, đàn ông bốn mươi lăm tuổi còn nhảy việc, lại làm trong ngành nghề mới nói chung là gian nan. Anh không còn là quản lý cấp cao được công ty nước ngoài
phái sang Trung Quốc nữa, các khoản phụ cấp khổng lồ như tiền thuê nhà
công tác phí cũng tan biến theo. Mức lương thường niên của công việc
hiện tại cao hơn trước đây, nhưng phụ cấp trách nhiệm chẳng đáng bao
nhiêu, tổng thu nhập thật ra không tăng, và vẫn phải gồng gánh hết chi
tiêu của gia đình lẫn phí tổn sinh hoạt hằng ngày như cũ.
Anh
bắt đầu tiết kiệm. Thi thoảng họ mới vào nhà hàng sang trọng, thường thì chỉ ăn ở các quán bình dân. Ăn xong còn gói mang về. Khánh Trường không chú trọng mấy đến vật chất. Trước đây ở bên Thanh Trì, do đặc trưng
công việc của anh mà cô hay được anh đính kèm tới các nơi xa xỉ, nhưng
chưa bao giờ có cảm giác hãnh diện hay hưởng thụ, chỉ đơn thuần chấp
nhận hoạt động ấy như một phần tạo nên cuộc sống của người đàn ông này.
Bây giờ chúng đã lìa xa anh. Cô phát hiện ra anh không chỉ mất đi điều
kiện sinh hoạt cũ, mà còn mất đi khía cạnh hào phóng trong tính cách,
mất đi phong thái dư dật và ung dung. Bị tước bỏ các đặc quyền về hình
thức, tâm hồn anh cũng thành ra mong manh và biến chất theo.
Anh lo liệu mọi chi phí cho cuộc sống chung, bao gồm cả tiền tiêu vặt
của Khánh Trường. Cô dịch thuật, tiếp tục nhận viết bài cho tạp chí,
đồng thời xử lý nội dung và ảnh chụp tích lũy trong một năm ở Xuân Mai.
Giống như hai tuần bên nhau ở Thượng Hải năm nào, cô chăm lo cho sinh
hoạt của anh, làm việc nhà, dọn dẹp, nấu nướng, giặt là. Trước đây họ
chưa bao giờ cận kề trong thời gian dài như vậy. Bình thường là ba đến
năm ngày, nhiều nhất chỉ hai tuần. Thanh Trì thường xuyên di chuyển, cô
thảng hoặc xuất hiện trên hành trình của anh. Bây giờ mới biết, cho dù
yêu đương thắm thiết, sống chung dưới một mái nhà cũng là thử thách to
lớn đối với hai con người. Nhất là quan hệ gần gũi khắng khít qua, cá
tính lại sắc sảo và sống động ngang nhau.
Anh thích phòng mát
lạnh, rất sợ khí nóng. Mỗi lần về nhà đều để điều hòa dưới 18 độ, lạnh
thấu xương cốt. Cô không thích điều hòa, ngay cả giữa hè cũng chỉ bật
quạt, mở tung cửa sổ cho thông thoáng, tận hưởng làn gió tự nhiên.
Anh đã quen có người giúp việc, quần áo giày tất quăng ném lung tung,
chưa bao giờ chú ý sắp xếp theo loại và đặt để đúng chỗ. Không thu dọn,
không quét tước. Đây đều là việc của đàn bà và đầy tớ. Bây giờ chỉ có
Khánh Trường làm. Khánh Trường mắc bệnh sạch sẽ, không sao thích nghi
được với thái độ thấy bừa cũng như không của anh, thái độ thật trái
ngược với cảm giác anh mang lại cho người ngoài qua diện mạo.
Tinh thần sức lực, anh đổ dồn vào công việc, không mảy may hứng thú với
cuộc sống trần tục. Không trồng hoa cỏ, không thích sửa sang, không chú ý đến những thú vui xinh xinh thường nhật. Ngoài công việc, anh thích
nhất là xem kênh thể thao rồi lăn ra ngủ, y như sinh hoạt của đám đàn
ông bình thường. Dần dần anh còn phát phiền với các thú tiêu khiển tao
nhã như xem phim, thăm triển lãm tranh, nghe hòa nhạc… Viện cớ lao động
vất vả, anh tỏ ra chểnh mảng, không nhiệt tình tích cực như trước nữa.
Xét nét tiểu tiết, duy trì rất nhiều thói quen và lý luận chủ quan khắc nghiệt, khăng khăng ý mình, không thèm nghe người khác. Tự cho bản thân là đúng. Hay tranh cãi.
Đối xử với phụ nữ rất ích kỉ. Có lẽ là do ảnh hưởng của giáo dục phương Tây, đề cao công bằng và độc lập, cho
rằng một số chuyện phụ nữ cần tự mình giải quyết, nên anh cũng không
muốn mất công ghé tai vào. Không coi trọng phụ nữ, nhưng lại đòi hỏi
người ta phải điều chỉnh cho phù hợp với tiết tấu và tâm tư của mình.
Trước đây thường hành động ga lăng như mở cửa xe, kéo ghế cho cô, nhưng
không phải do ý thức nâng niu nằm sẵn trong máu, mà chỉ là cố tình lịch
thiệp. Nói cách khác, khi anh có hứng hay thấy cần thiết thì anh sẽ làm, mất hứng hay không thấy cần thiết thì miễn bàn.
Có lúc anh
muốn được cô vỗ về nuông chiều như trẻ con. Có lúc anh lại muốn cô cúi
đầu thuần phục trước mình. Tự coi bản thân là trung tâm, không quen lưu ý và thấu hiểu cho người khác, nhưng lại đòi hỏi người ta phải phù hợp
với kì vọng của mình. Yêu cầu và mong mỏi của anh đối với cô trước sau
luôn đầy mâu thuẫn.
Cứ phải tranh luận những chuyện lông gà vỏ tỏi, cuộc sống mãi mãi không yên bình.
Muôn vàn mắc mứu, nếu chỉ dăm ba bữa nửa tháng thì có thể bỏ qua hay
lượng thứ cho nhau, nhưng kéo dài hết ngày này qua ngày khác, lù lù
chình ình không khỏi làm người ta khó chịu như hóc xương cá. Khánh
Trường im lặng chịu đựng. Tình cảm của họ không cõng nỗi trắc trở bạo
liệt. Thanh Trì đang ở giai đoạn chuyển giao của đời người, cuối tuổi
trung niên, tâm hồn trở nên thất thường nhạy cảm hơn trước. Anh đã phải
trả giá vì cô. Cô nên ngoan ngoãn biết điều.