Bùi Tinh thích Sơ Húc, cả thế giới đều biết.
Sơ Húc thích Bùi Tinh, chỉ mình anh biết.
Năm 2010, đầu tháng Tám, kì nghỉ hè sau đợt thi Đại học, Sơ Húc không từ mà biệt, vác hành trang đi đến phương xa.
Cùng năm, Bùi Tinh lặng thầm kết thúc mối tình đơn phương.
Năm 2018, hai người gặp lại.
Sơ Húc phát hiện ra, dù là trong mắt hay trong lòng người kia, đều không còn anh nữa.