Cuối tuần cả lớp tập hợp tại KTV, thuê một phòng lớn, lúc chúng tôi đến đã hơn bảy giờ, những người khác đều đã đến.
Dựa vào dáng dấp của bọn họ, chắc có lẽ đã đến được một hồi rồi đi, trong phòng âm nhạc mềm mại, du dương, mọi người vây quanh ngồi lại thành một vòng, ở giữa đặt một chai bia nằm ngang, bọn họ là đang chơi trò ‘Đại mạo hiểm’, trong đó có hai bạn nữ đang hôn nhau, bên cạnh còn có người đếm ngược “Mười, chín, tám, bảy…”.
Thấy chúng tôi đến, lớp phó cao hứng chạy lại bắt chuyện, kéo chúng tôi đến ngồi bên cạnh cậu ta, mấy thằng trong lớp ồ lên ồn ào, nói là thể diện của lớp phó thật lớn. Lớp phó trì độn, nghe không hiểu, Cận Sở thì chỉ mỉm cười, mà tôi lại đang cố gắng kiềm chế lại cơn giận ngày càng dâng lên, chỉ lạnh lùng nhìn bọn họ, không nói một lời nào.
Bọn họ tự thấy mình bị mất mặt, liền kéo chúng tôi tới, cùng nhau tham gia trò chơi.
Tôi thấy bọn họ chắc chắn là không có ý gì tốt, đang muốn tìm lấy một lí do để từ chối, nhưng Cận Sở lại kéo góc áo của tôi lại, có lẽ là cậu muốn chơi đi.
Quy tắc của trò ‘Đại mạo hiểm’ rất đơn giản. Để một chai rượu nằm ở giữa, tiếp theo, quay tròn chai rượu đó. Khi thân chai dừng lại, miệng chai chỉ ai, thì người đó sẽ phải chọn ‘nói thật’ hoặc là ‘đại mạo hiểm’. Nếu chọn đáp thứ nhất là ‘nói thật’ thì phải nói ra lời thật lòng của người bị ‘miệng chai chỉ đến’ đối với người đã được chỉ định. Nếu chọn đáp án thứ hai chính là ‘đại mạo hiểm’. Chính là không nói ra được lời thật lòng với người được chỉ định trước mặt của toàn bộ người chơi cùng, thì phải nhận lại một trừng phạt tương ứng của người được chỉ định kia viết lên trên giấy được chuyển đến, buộc người ‘bị miệng chai chỉ đến’ phải ngay lập tức mà thực hiện được, đây gọi là ‘đại mạo hiểm’.
Chơi đến vòng thứ ba, miệng chai chỉ Cận Sở. Vòng này cậu ấy chọn mạo hiểm, thử thách của cậu ấy là phải uống hết ba ly bia.
Vòng thứ mười chuyển tới tôi, ngay sau đó một bạn nữ đỏ mặt hỏi tôi: “Hà Ý, cậu có người mình thích không?”
Mặt của cô ấy thật sự rất đỏ, mọi người xung quanh cũng chú ý tới, bắt đầu ồn ào, thúc giục tôi nhanh trả lời. Tôi chần chờ nửa ngày, mới hỏi: “Thế nào mới gọi là thích?”
Nhóm người yên lặng trong chốc lát, ngay lập tức mọi người bảy miệng tám lưỡi, tranh nhau mà nói:
“Chính là không gặp liền nhớ.”
“Muốn hôn người ấy.”
“Muốn bảo vệ người ấy.”
“Hi vọng người ấy mỗi ngày đều mỉm cười.”
…
Tôi nghĩ nghĩ, thành thực nói: “Hình như là có đi.”
Có người bắt đầu xì xào bàn tán to nhỏ, có người hỏi cái gì gọi là hình như là có, còn có người thừa dịp đang loạn, dồn dập hỏi là ai là ai, tôi nói: “Chuyện này tính là vấn đề thứ hai rồi.”
Đang chơi đến một nửa, bạn nữ kia muốn đi đến phòng rửa tay, một đám tự cho mình là ‘am hiểu lòng người’, đem tôi đẩy ra, bảo tôi đi cùng cô ấy.
Tôi đang nghĩ vẫn nên trực tiếp từ chối, nhưng khi nhìn thấy bộ dáng đỏ mặt vừa thấp thỏm vừa bất an của cô ấy, lại có chút không đành lòng.
Trên đường trở về từ phòng rửa tay, cô ấy nói cảm ơn tôi, tôi nói: “Không cần khách khí, mọi người đều là bạn học với nhau cả mà, phải không?”
Sắc đỏ trên mặt cô ấy đột nhiên giảm đi hơn nửa, nửa ngày mới miễn cưỡng cười vui nói: “Cho dù là vậy thì cũng nên nói lời cảm ơn mà.”
Mới vừa trở lại cửa phòng, đã nghe thấy bên trong có người nói chuyện lớn tiếng: “Cậu nổi điên cái gì? Tôi chỉ tùy tiện hỏi một chút, làm sao mà tôi biết được cậu ta không chịu trả lời? Không trả lời thì không phải là ngầm thừa nhận sao?”
Tôi mở cửa bước vào, nhìn thấy lớp phó mặt đỏ tới mang tai, đang cùng người khác giằng co, tức giận đến nỗi lời nói ra cũng không rõ ràng: “Cậu… Cậu đây là đang sỉ nhục cậu ấy!”
Tôi còn chưa biết chuyện gì đang xảy ra, ngay lập tức đối phương đã nói ra một câu mang đầy tính công kích: “Có chỗ nào sỉ nhục cậu ta? Không phải tôi chỉ hỏi cậu ta có phải là đồng tính luyến ái không thôi à? Không phải thì trực tiếp phủ nhận là được thôi, coi như là người câm thì cũng sẽ lắc đầu đi?”
Cái gì…Đồng tính luyến ái? Nhưng là hỏi ai cơ?
Tất cả mọi người đều im lặng, không nói một lời, còn lớp phó thì đang tức giận tới đỏ mặt, thở hổn hà hổn hển. Cái cậu bạn học kia nhìn thấy tôi đi vào, bỗng nhiên chỉ vào người tôi, cười lạnh nói: “Cậu ta và Hà Ý cả ngày như hình với bóng, sẽ không phải là thích Hà Ý rồi đi? Đúng là kinh tởm, thật buồn nôn”
Tôi theo tầm mắt của cậu ta nhìn sang, dưới ánh đèn sắc mặt Cận Sở trắng đến dọa người. Trong phòng hơn một nửa người đều nhìn cậu ấy chằm chằm, nửa còn lại thì nhìn tôi.
Trong lòng của tôi vừa dâng lên một trận lạnh lẽo lại nối tiếp một trận nóng bỏng, dưới chân như mọc ra rễ, đứng im tại cửa, không thể nào nhúc nhích.
Cậu ấy bình tĩnh ngẩng đầu liếc mắt nhìn tôi một cái, sau đó đứng dậy, đi ra lô ghế riêng.
Tôi chưa từng thấy trên khuôn mặt của cậu ấy tỏ ra biểu tình hờ hững đến như vậy. Không cười, không cáu giận, chỉ là bình tĩnh, bình tĩnh đến hờ hững. Mắt cậu ấy vẫn nhìn thẳng, rời đi, không nhìn tôi, cũng không nhìn bất kì người nào.
Tôi nghĩ muốn kéo cậu ấy lại và nói với cậu ấy rằng không phải như vậy đâu, nhưng là tay tôi cho dù làm thế nào cũng không thể nhấc lên nổi. Tôi đoán có lẽ sắc mặt bây giờ của tôi nhất định là rất khó xem, bởi vì biểu tình của mọi người đều rất giật mình. Cửa lớn sau lưng tôi khép lại, mọi người hai mặt nhìn nhau, bắt đầu xì xào bàn tán.
Tôi nghe thấy có người nói không nhìn ra cậu ta đã là người câm lại còn là một tên biến thái, có người lén lút dùng ánh mắt đồng tình nhìn tôi nói tôi thật đáng thương, còn có người nói tôi đây là ‘dẫn lửa thiêu thân’ tự làm tự chịu.
Trong lòng tôi như muốn rống lên, hét lớn lên, nói là không phải như thế đâu, không được nói nữa, các người đều sai rồi! Nhưng là một chữ tôi đều không nói ra được. Giống như tôi cũng biến thành người câm mất rồi.
Tôi đứng im như một pho tượng tại cửa, mãi đến khi bạn nữ đi theo sau lưng tôi nhẹ nhàng đẩy tôi một cái, lo lắng hỏi: “Cậu không sao chứ?”
Trên mặt cô ấy mang theo nỗi lo lắng chân thành, nhỏ giọng bổ sung một câu: “Kỳ thực Cận Sở là một người tốt vô cùng… Cậu ấy không có biến thái. Cậu đừng có nghe bọn họ nói mò.”
Tôi thấp giọng nói: “Mình không sao, cám ơn cậu.”
Rất nhiều năm sau đó, tôi mới thật sự hiểu được, trong quá trình trưởng thành của mỗi người, đều phải trải qua một thời kỳ đặc biệt, một quá trình từ từ sẽ trở nên thành thục. Trong tâm chúng ta sẽ tự nhận định rằng chính mình khác với tất cả mọi người, vì vậy đối với con người chân chính khác với tất cả mọi người, bọn họ sẽ cảm thấy ngạc nhiên, hoài nghi, thậm chí là sợ hãi. Chán ghét cùng xa lánh đều bắt nguồn từ tự bản thân bạn khủng hoảng chính mình, cùng với một loại kỳ diệu nào đó từ nhiều loại tâm lý. Mà đợi đến khi qua thời kỳ này, mọi người sẽ mắc một căn bệnh gọi là chứng dễ quên. E rằng mười năm sau, bọn họ còn nhớ cái tuổi mười sáu tươi đẹp này, còn nhớ những lúc bọn họ bắt đầu động tâm với một người, nhưng sẽ không nhớ được bản thân đã từng ác độc chửi rủa một thiếu niên hay một thiếu nữ cùng tuổi.
Như thể những ác ý này phảng phất như chưa từng tồn tại. Ngoại trừ gặp lại con người kia, nếu không sẽ không ai nhớ tới.
Nhưng bạn có thể nói cái gì?
Coi như là nhắc lại, bất quá cũng chỉ là một câu “Lúc trước tuổi còn nhỏ, không hiểu chuyện.” để giải thích.
Nhớ lại nhiều một chút, chỉ một câu qua loa, một lời xin lỗi quá hạn.
Bạn còn có thể nói là tôi không tha thứ cho cậu sao? Bạn đã không còn ở cái tuổi mười sáu nữa rồi.
Tôi liếc mắt nhìn qua lớp phó vẫn đang đỏ mặt, ý muốn tạm biệt, rồi quay người đuổi theo.
“Cận Sở!” Tôi dùng sức mà đập cửa nhà cậu ấy, trong phòng tối om om, không bật đèn, không có âm thanh. Cũng không có ai ra mở cửa cho tôi.
Nhưng là tôi biết cậu ấy có ở nhà. Chìa khóa ở dưới chậu hoa lan đã không còn, chỉ có tôi và cậu ấy biết đến chỗ này.
Tôi không biết mình đã đứng ở trước cửa đợi bao lâu, đầu xuân ban đêm vẫn còn lạnh giá, tôi bắt đầu bị chảy nước mũi, trong lòng biết chắc ngày mai tám chín phần sẽ bị cảm lạnh.
Tay chân toàn bộ đã bị đông cứng, ở trước cửa đi tới đi lui cũng không có tác dụng, một chút ấm lên đều không cảm giác được. Cửa gỗ cũ kỹ được mở ra, mang theo tiếng “Kẹt kẹt!” vang lên, trước giờ tôi chưa từng có phản ứng nhanh nhẹn như vậy.
Cậu ấy mặc một cái áo lông thật mỏng, bị tôi ôm chặt vào lồng ngực. Thân thể của cậu ấy ấm áp mà mềm mại, tôi lại liên tưởng đến cây liễu mùa xuân, chiếc bánh ngọt được hấp đến mềm mại vào năm mới, hương thơm thoang thoảng lan tràn trong không khí.
Cậu ấy chống cự, muốn đẩy tôi ra, vậy mà cuối cùng lại từ từ biến thành một cái ôm ấp.
Chúng tôi cứ đứng ở cửa ôm nhau. Tôi không nói gì, cậu ấy cũng im lặng, chỉ là ôm thật chặt, vào cái đêm lạnh của mùa xuân này, ôm nhau thật chặt.
Cậu ấy mang tôi vào nhà, chúng tôi rất ăn ý mà không nhắc lại cuộc ầm ĩ đêm nay, cậu ấy nấu một chén nước gừng nóng pha đường đỏ cho tôi.
Vì vậy ngày thứ hai tôi rất khỏe mạnh, không có bị cảm mạo, tôi nghĩ hơn nửa công lao đều phải thuộc về cậu ấy.
Lớp phó học tập thật sự rất áy náy, viết lời xin lỗi lên giấy rồi chạy đi đưa cho cậu ấy, cậu ấy ở trên giấy viết xuống: Không liên quan, chuyện này không phải là lỗi của cậu. Cậu ấy vẫn như trước nở nụ cười rất ôn nhu, tràn đầy sức mạnh động viên lòng người.
Tất cả mọi chuyện phát sinh vào buổi tối hôm ấy, tất cả mọi người đều ngầm hiểu ý, không ai nhắc lại. Tôi hoài nghi bọn họ có phải hay không đồng loạt mất trí nhớ, bằng không làm sao lại có ý tốt như vậy. Tuy nhiên tôi cũng không có hỏi làm gì, ‘ngầm hiểu ý’ chính là đức tính tốt đẹp của dân tộc Trung Hoa.
Vào đầu tháng tư, khí trời từ từ trở nên ấm áp, cây hoa anh đào trước lớp học nở rộ.
Tôi thì không thích hoa lắm, bởi vì nhìn qua quá mức yếu đuối, nhưng cậu ấy lại rất thích.
Cậu ấy nói những thứ xinh đẹp đều rất yếu ớt, cho nên rất cần được che chở.
Hơn nữa hoa anh đào thoạt nhìn thì rất giống tuyết. Cậu ấy đã nói như vậy.
Tôi không hiểu giống tuyết với yếu đuối thì có liên quan gì, nhưng tôi có thể hiểu hết những suy nghĩ của cậu ấy. Bởi vì tôi cảm thấy cậu ấy cũng giống như đóa hoa vậy, yếu đuối mà mỹ lệ, cần được che chở.
Tôi không thích môn ngữ văn, mỗi lần giáo viên môn văn cất tiếng giảng bài là y như rằng tôi lại buồn ngủ. Cho nên hôm nay đến tiết ngữ văn bị giáo viên chủ nhiệm gọi đi ra ngoài, tôi lại có một chút vui mừng không rõ.
Thế nhưng rất nhanh tôi liền không cao hứng nổi, thần sắc trên mặt giáo viên chủ nhiệm rất nặng nề, ánh mắt nhìn tôi cũng tràn đầy đồng tình.
“Thầy thật sự rất xin lỗi, như thầy cần nói cho em biết chuyện này.” Thầy nói, vẫn là thần sắc khiến người khác kinh hoảng, ánh mắt mang theo sự thương hại kia, “Cha mẹ em…”
Cha mẹ tôi làm sao vậy? Tôi thật sự rất lo lắng, nhưng là cái gì tôi đều không thể nghe thấy được, bên tai cứ vang lên những tiếng ong ong, chỉ nhìn thấy miệng của thầy mở ra đóng lại, như một con cá mắc cạn.
Sau đó vẻ mặt của thầy đột nhiên trở nên kinh hoảng, hướng tôi đưa tay ra. Tôi mềm mại ngã xuống, thầy không đỡ được tôi.
Sau đó tôi nghỉ ốm gần một tháng.
Đã rất lâu rồi tôi không có sinh bệnh nặng như vậy, tôi cảm thấy chính mình có thể sẽ phải chết rồi.
Trong thời gian này, Cận Sở vẫn luôn ở lại bệnh viện chăm sóc cho tôi, lần thứ nhất tôi tỉnh lại cậu ấy đang ở lại bệnh viện canh giữ cho tôi, con mắt đỏ ngàu, giống như mắt thỏ. Tôi khuyên cậu ấy vẫn nên quay trở lại trường đi học, cậu ấy chỉ lắc lắc đầu, sau đó đem cháo thổi đến một mức nhiệt độ vừa vặn, rồi đút vào trong miệng tôi.
Trong một ngày, phần lớn thời gian tôi đều chìm trong mê man, trên người lúc nóng lúc lạnh, trước ngược vẫn luôn rất đau, những lúc ho khan lại càng đau hơn. Vì vậy tôi tình nguyện ngủ, như vậy sẽ bớt đau hơn.
Nhưng là mỗi lần tôi tỉnh lại, cậu ấy đều ở đây, có lúc ngồi cạnh cửa sổ đọc sách, có lúc chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ rồi ngẩn người. Còn có lúc cậu ấy nhẹ nhàng nắm tay của tôi, nằm úp sấp ở bên giường, nhắm mắt ngủ.
Trong lòng bàn tay của cậu ấy, nhiệt độ rất thoải mái, yên lòng phục tùng trên da thịt của tôi.
Khi tỉnh táo tôi sẽ nói chuyện cùng cậu ấy, cậu ấy trầm mặc nắm lấy tay của tôi, chậm rãi nghe, có lúc sẽ hướng tôi nhợt nhạt cười. Nhưng là rất lâu tôi cũng không thấy lúm đồng tiền trên má của cậu ấy.
Tôi không có hỏi ba mẹ tôi đến cùng là làm sao vậy, tôi đều biết hết, chỉ là tôi không muốn thừa nhận. Thời điểm giáo viên chủ nhiệm đến thăm tôi, cũng chỉ nói tôi nghỉ ngơi thật tốt, chờ khỏe lại rồi đi học. Chỉ là sự thương hại trong mắt thầy lại càng sâu nặng.
Tôi cũng nghĩ tôi giống như cậu ấy, cái gì cũng không có.
Nửa tháng sau bệnh của tôi đã tốt hơn nhiều, ho ra đờm không còn mang theo máu nữa, cũng không cảm thấy lúc lạnh lúc nóng, tức ngực hụt hơi nữa, vì vậy dưới sự kiên trì của tôi, bác sĩ cuối cùng cũng đồng ý cho tôi xuất viện. Trên đường về nhà cậu ấy vẫn luôn nắm tay tôi thật chặt, giống như nắm tay của một đứa bé bất cứ lúc nào sẽ chạy mất.
Cậu ấy không có đưa tôi trở về nhà, mà là đem tôi đến nhà cậu ấy, sau đó đưa chiếc chìa khóa đặt dưới chậu hoa cho tôi.
Tôi cũng không có từ chối, thậm chí có chút sợ sệt khi phải quay trở lại cái nơi mà mình đã ở.
Làm bộ như không biết, có thể làm bộ như bọn họ vẫn còn ở đó.
Cậu ấy thật giống như cái gì cũng hiểu, lúc tôi đang ngủ cậu ấy giúp tôi thu thập quần áo và đồ dùng hàng ngày lại đây, một lần cũng không có đề cập tới chuyện về nhà tôi. Tôi liền cứ như vậy mà ở lại.
Nhà cậu ấy có rất nhiều phòng, nhưng cậu ấy đem tất cả đồ vật của tôi đều cho vào trong phòng ngủ chính, dọn lại tủ quần áo, chừa ra một nửa cho tôi dùng. Cậu ấy nấu cơm cho tôi, đến giờ gọi tôi uống thuốc, những lúc tôi không ngủ được cậu ấy nhẹ nhàng vỗ lưng động viên tôi.
Giấc ngủ của cậu ấy trở nên rất cạn, thường nửa đêm tỉnh lại thay tôi nhét lại góc chăn. Tôi ở trong bóng tối ôm lấy cậu ấy, thân thể của cậu ấy đơn bạc lại ấm áp, đủ để sự lạnh buốt như nước đá trong thân thể tôi rã ra, chậm rãi hòa tan.
Tôi từ từ ý thức được, cậu ấy cũng không phải là đóa hoa mỹ lệ lại yếu ớt, mà sự che chở, yêu thương trong lòng tôi đối với cậu ấy ngày một tăng thêm.
Tôi cảm thấy được như vậy là không đúng, nhưng là tôi không thể khống chế được chính mình.