Khi tôi trở về biệt thự, trời đã khuya lắm rồi. Phòng khách không bật đèn, trong không gian còn vương mùi thuốc lá nồng nặc.
Bùi Cảnh mệt mỏi ngồi trên ghế sofa. Thấy tôi về, hắn đột ngột đứng dậy, cố gắng nở một nụ cười gượng gạo.
"An Lạc, anh gọi điện cho em mãi mà không được, em về nhà mẹ đón Tết phải không?"
Tôi ừ một tiếng, thuận theo lý do mà hắn vừa bịa ra để tự tìm đường lui.
Đang định tắt đèn đi ngủ, giọng khàn khàn của Bùi Cảnh bất chợt vang lên bên tai.
"An Lạc, đêm qua anh mơ thấy em thích người khác, em không còn cần anh nữa."
Sau vài giây im lặng, hắn lại hỏi: "An Lạc, em sẽ luôn yêu anh chứ?"
Có lẽ vì tôi im lặng quá lâu, Bùi Cảnh ngồi bật dậy, ánh mắt lo lắng nhìn chằm chằm vào tôi, như thể cố gắng tìm câu trả lời trong mắt tôi.
Tôi chợt cảm thấy buồn cười. Đúng là số phận như một vòng luẩn quẩn.
Trước đây, tôi đã không ít lần tự hỏi, liệu Bùi Cảnh còn yêu tôi không?
Lúc đó, tôi nghĩ rằng hắn vẫn còn yêu.
Hắn đã trồng đầy những bông hoa mà tôi yêu thích trong sân, mua lại cả bờ vịnh Lô Thủy đắt giá vào ngày sinh nhật tôi, thậm chí lập quỹ mỹ thuật mang tên tôi.
Có một năm tôi bị bệnh, để cầu bình an cho tôi, hắn đã vừa đi vừa quỳ từ chân núi lên đến đỉnh núi giữa trời tuyết rơi dày đặc.
Đúng không? Hắn yêu tôi đấy chứ?
Nhưng tình yêu của hắn lại có thể chia cho rất nhiều người.
Hắn có thể yêu tôi, nhưng đồng thời lại mập mờ với những người phụ nữ khác.
Tôi biết Bùi Cảnh chơi bời rất nhiều.
Trong cái giới đó, chuyện chơi bời với hai hay nhiều người cùng lúc chẳng có gì là lạ.
Những bà vợ cùng ngồi uống trà với tôi cũng bảo đừng quá coi trọng tình yêu.
Nhưng tôi không cam lòng.
Thế là tôi bắt đầu tìm kiếm mọi chi tiết trong cuộc sống để chứng minh rằng, so với những người phụ nữ khác, Bùi Cảnh yêu tôi nhiều hơn họ một chút.
Cho đến khi Hàn Yến Trì nói với tôi rằng, tình yêu thật sự thì không cần phải chứng minh.
…
Có lẽ là do dịp năm mới, mấy ngày gần đây Bùi Cảnh luôn ở nhà.
Khi tôi từ phòng tranh trở về, không ngờ lại thấy hắn mặc tạp dề, đang nấu ăn trong bếp.
“Sao hôm nay tự nhiên lại nghĩ đến chuyện tự mình vào bếp vậy?” Tôi tựa lưng vào tường, ngạc nhiên hỏi Bùi Cảnh.
"An Lạc, anh chợt nhớ đến những ngày xưa của chúng ta."
Bùi Cảnh ngẩng đầu lên, ánh mắt dịu dàng và đầy yêu thương khi nhìn tôi.
"Những ngày mà chúng ta cùng nhau cố gắng, đó là khoảng thời gian mà không ai có thể thay thế được."
Tôi thoáng ngẩn người.
"Ngày xưa" – thật sự là một khái niệm xa vời.
Bùi Cảnh của năm 21 tuổi từng nói: "Anh chỉ nấu ăn cho vợ mình, và chỉ yêu mỗi vợ mình mà thôi."
Bùi Cảnh của năm 22 tuổi từng nói: "Phụ nữ sinh con rất đau, An Lạc, sau này chúng ta đừng sinh con nữa, được không?"
Bùi Cảnh của năm 23 tuổi từng nói: "Triệu An Lạc có thể sống mà không cần Bùi Cảnh, nhưng Bùi Cảnh không thể sống mà không có Triệu An Lạc."
Khi đó, chúng tôi yêu thương nồng nhiệt, lòng ngập tràn hy vọng, trong mắt chỉ có đối phương. Luôn nghĩ rằng tình yêu chân thật là vô địch.
Nhưng sau này mới nhận ra, chúng tôi quá ngây thơ. Tình yêu có thể vĩnh cửu, nhưng nó cũng có thể thay đổi trong chớp mắt.
Nghĩ đến đây, tôi bỗng cảm thấy mọi thứ thật vô nghĩa.
"Em đang nghĩ gì thế?"
Bùi Cảnh vừa tắm xong, bước ra và ôm tôi từ phía sau, hơi thở ấm áp phả lên cổ tôi.
Hắn khẽ cắn nhẹ vào dái tai tôi, tay thì thành thục kéo chiếc áo ngủ của tôi lên.
"An Lạc, chúng ta sinh con đi."
Phải, thật sự chẳng còn gì ý nghĩa nữa.
Bùi Cảnh không còn là Bùi Cảnh của ngày xưa, và tôi cũng không còn là Triệu An Lạc của trước đây.
Tôi giữ lấy bàn tay đang làm loạn của hắn, xoay người lại, nhẹ nhàng nói: "Bùi Cảnh, tôi sợ bị nhiễm HIV."
Sắc mặt Bùi Cảnh lập tức tái nhợt, hắn sững sờ nhìn tôi, không nói nên lời trong vài giây.
"Thực ra đêm giao thừa hôm đó, anh đã tìm thấy tôi rồi, đúng không?"
Sau khi rời khỏi khu vui chơi, tôi đã nhận ra có một chiếc xe theo sau chúng tôi.
Đó chính là xe của Bùi Cảnh.
Hắn nghĩ rằng chỉ cần không nói ra, mối quan hệ của chúng tôi sẽ mãi như cũ.
Nhưng hắn đâu biết rằng, dưới mặt nước tĩnh lặng ấy là những con sóng ngầm dữ dội, cuộc hôn nhân của chúng tôi đã sớm đứng trên bờ vực tan vỡ.
"An Lạc..."
Bùi Cảnh run rẩy lên tiếng.
Tôi thở dài. Hai mươi năm quen biết, ba năm kết hôn, đến giờ phút này, mối duyên phận của chúng tôi cuối cùng cũng đã đi đến hồi kết.