- ĂN
CHÚT GÌ NHÉ? – Ông ta hỏi.
- Tùy
đấy.
Carol
hờ hững trả lời, cô vẫn chưa hết sợ hãi, đang cố gắng nhớ lại những cái tinh
túy của chủ nghĩa duy vật biện chứng, mách bảo với mình trên thế giới không có
gì gọi là siêu thức; ý thức là sự tồn tại hình thức vật chất, đột quỵ là vật
chất, tai nạn giao thông là vật chất, ung thư là vật chất, không thể do ý chí
của ai thao túng nổi.
Người
đàn ông kia hình như không nhận ra điều gì, ông cười vui vẻ, hai đuôi lông mày
như bay lên:
- Con
có còn nhớ những kỳ nghỉ hè trước đây, bố con mình vẫn thường đi mua quà sáng.
Chúng ta hỏi mẹ ăn gì, mẹ bảo tùy đấy. Bố biết mẹ thích ăn mỳ xào, bố vẫn mua
mỳ xào cho mẹ, cuối cùng con gọi mỳ xào là “tùy đấy”, cho nên mỗi lần bố con ta
đi mua quà sáng, con cứ bảo với nhân viên bán hàng rằng “mẹ cháu thích ăn tùy
đấy”.
Carol
cũng nhớ lại chuyện xa xưa ấy. Người đàn ông này nhớ rất rõ, lúc nhắc lại rất
vui và rất đắc ý, ông nhớ như in. Cô nhân viên phục vụ đứng bên cạnh chờ ông
chọn món cũng mỉm cười, cô cười vẻ mặt như không hề sốt ruột, vẫn kiên trì đứng
nghe ông kể chuyện.
- Cho
chúng tôi một gà đồng rán vàng, củ sen thái lát xào tỏi tây, thêm một con cá
rán.
Ông
ngước lên, mỉm cười với cô nhân viên.
Cô nhân
viên ân cần gật đầu, ghi món ăn, thỉnh thoảng lại liếc nhìn ông. Ghi xong, cô
lấy bảng thực đơn đi, nói với giọng ngọt ngào:
- Thưa,
không cần gì nữa ạ? Tôi lấy đi xin đừng hối hận.
Carol
cười miễn cưỡng, khẽ lắc đầu, đúng là không có thuốc gì chưa nổi. Ông ấy như
những người biết mình có sức hấp dẫn, không thể kiềm chế nổi sức hấp dẫn lúc
nào cũng sẵn sàng thi thố, có thể không có tâm địa, chỉ là thử xem sức hấp dẫn
của mình có còn tác dụng nữa không. Một khi có người bị sức hấp dẫn của mình cuốn
hút, trong lòng cảm thấy rất đắc ý.
Theo
cách nói của thời nay, tức là bị phóng điện. Người phóng điện phấn khởi vì dòng
điện của mình quật đổ người khác; người bị phóng điện được tận hưởng cảm giác
đê mê không gây chết người, đó là trò chơi hai bên hiểu ngầm nhau. Người phóng
điện không mất nhiều nhưng thu về thắng lợi; người bị phóng điện bị bất ngờ,
trở thành đồ chơi trong tay anh ta. Tất cả đều không dụng ý, không có mục đích
đặc biệt. Chỉ có vợ anh ta, giống như người dân sống ở nơi thiếu điện, căm giận
anh ta lãng phí điện năng, nhưng chị ta lại không có cách gì để khống chế. Anh
ta không làm gì, điện anh ta phóng ra cho bạn không thể thu hồi để làm bằng
chứng cụ thể.
Carol
nhớ lại, hồi nhỏ cùng bố đi ăn sáng, không bao giờ phải xếp hàng, những cô nhân
viên phục vụ rất thích nói chuyện, đùa vui vài câu với bố, vừa nói vừa chuẩn bị
những thứ bố cần. Từ nhỏ, Carol thấy những cô gái kia cười hết sức ngọt ngào
với bố, rất ân cần săn sóc đến mình. Nhưng nếu đi với mẹ đến những nhà hàng ấy,
Carol không bao giờ được đối đãi tử tế như thế.
Carol
cảm thấy từ nhỏ mình đã quen với trò chơi ấy rồi. Hồi năm, sáu tuổi còn chưa
biết từ ngữ “khoe mẽ”, cảm thấy bố rất thích khoe mẽ. Có lúc ở chỗ đông người,
ví dụ chờ xe buýt hoặc dạo chơi trong công viên, bố thích dạy Carol hát hoặc
xướng âm. Bố dạy Carol những kiến thức quá tầm tuổi, khiến những người đi qua
phải ngoái lại nhìn, lắng nghe, người đứng quanh bố càng nhiều, bố giảng giải
càng sôi nổi. Nó cảm thấy hình như bố không phải đang giảng cho nó nghe, mà giảng
cho những người đứng xung quanh.
Có thể
vì bố, Carol nhận ra cái khoe mẽ của đàn ông. Nó lạnh lùng nhìn những người xem
ra rất giỏi giang, rất cao siêu, coi họ như lũ trẻ đang khoe khoang trước mọi
người, vì vậy nó thường có cảm giác mình rất già.
Ông như
cảm thấy con gái đang đứng trên tầm cao nhìn xuống đánh giá ông, ông mỉm cười,
nói:
- Đây
là những món con thích ăn. Trước kia bố vẫn thường đi bắt ếch, bố đưa mẹ với
con đi, buổi tối ra những ruộng nước, soi đèn pin, vậy là con ếch nằm yên, rất
ngoan ngoãn. Con rất dạn, đưa tay bắt ếch, cái bàn tay nhỏ nhắn bụ bẫm, vồ ngay
con ếch. Mẹ không dám, bố với con thường dọa mẹ bằng những con ếch ấy.
Nghe bố
nói như vậy, Carol có cảm giác vừa thực vừa hư từ một nơi rất xa vọng đến.
Carol nhớ, đúng là có đi bắt ếch, cho đến nay cô vẫn còn cảm giác da con ếch
trơn nhẵn, nhưng bây giờ lại sợ, vì Carol không thích cái cảm giác kia nữa.
Carol nhớ, đấy là sự việc lúc chưa đầy sáu tuổi, một người có thể nhớ được
những sự việc hồi sáu tuổi không? Có thể là sự tưởng tượng trong những năm gần
đây? Hoặc lúc này nghe bố nói, mới tạo nên trong đầu óc?
- Giọng
của con rất tốt.
Ông vừa
tiếp tục nói, vừa gắp miếng thịt ếch vào bát cho Carol, đó là phần thịt ếch mà
Carol thích ăn nhất. Rồi ông gỡ xương cá, gắp cho Carol một miếng thật to.
Carol
không biết bố chuyển sang chuyện khác từ lúc nào, có thể khi cô đang chìm trong
suy tư.
Ông nói
với giọng kiêu ngạo:
- Lúc
bấy giờ con mới năm tuổi, trong hội trường con hát bài hát trong phim Ngày đẹp
nhất trên núi Kha trước hàng nghìn người. Giọng hát rất cao, con lên giọng
không chút vất vả. Con có còn nhớ không?
Rồi ông
khe khẽ hát.
Suốt
đêm, suốt đêm gió bấc thổi trên núi Kha,
Nô lệ
đói rét ngủ cùng tuyết,
Có biết
bao nhiêu cặp mắt trông chờ mặt trời đỏ,
Xiềng
xích gông cùm trên cổ xé nát thịt da.
Kẻ nô
lệ trông mong đêm đông chóng qua,
Chủ nô
mong cho đêm dài, đêm dài ngủ yên giấc,
Cha
mong Hồng quân nước mắt trào,
Tôi
mong Hồng quân mỏi mắt,
Nước
mắt tràn núi Kha,
Người
ơi, bao giờ người đem đến tin tốt lành.
Giọng
của ông rất sâu, rất biết sử dụng kỹ thuật thanh nhạc cho nên ông hát khẽ nhưng
nghe rất chuyên nghiệp. Carol nghe, nhớ lại giai điệu và lời ca của bài hát,
nhớ từng câu, từng chữ. Cô tin rằng, hồi năm tuổi mình đã hát bài này. Vì bài hát
có cũng đến đâu, nếu không phải bố dạy, thì Carol cũng không được nghe hoặc học
bài hát này ở đâu.
- Ngón
tay con dài, lực ngón tay rất mạnh là điều kiện tốt để chơi piano, đáng tiếc,
sau đấy con không học tiếp, nếu không…
Ông tỏ
ra tiếc nuối. Rõ ràng ông vẫn liên hệ với mẹ và biết rõ mọi chuyện của Carol.
Carol
nhớ lại hồi nhỏ đến trường của bố, bố dạy nó tập đàn trong phòng tập, những gì
đã học được nay cũng quên hết. Nhưng Carol vẫn nhớ bố dạy cách điều chỉnh âm
điệu làm sao để ngón cái “vượt biên” dưới ngón trỏ và ngón giữa, có thể đó là
từ “vượt biên” mà Carol được tiếp xúc.
Những
chuyện vụn vặt giống như những ngôi sao nhỏ cứ long lanh nơi sâu thẳm ký ức,
khiến lòng Carol cảm thấy ấm áp. Phải nói rằng, những ngày sống với bố vô cùng
hạnh phúc và vui vẻ. Bố biết chơi đàn, biết hát, biết vẽ, biết cả chơi đùa với
trẻ con. Bố rất kiên trì với trẻ con, Carol nhớ chưa bao giờ bố cáu với mình.
Thậm chí bố còn biết may vá, bố đã từng may váy hoa cho Carol. Bố còn biết thổi
cơm, giặt áo quần, chăm sóc cây cỏ, sửa đồ điện và đồ gia dụng. Cho đến bây giờ
trong nhà có đồ dùng hỏng cần sửa, mẹ lại bất giác nói: “Nếu bố ở nhà thì đã
chữa rồi đấy!”.
Bố là
người có thể làm cho Carol hạnh phúc, tất nhiên con người như thế cũng có thể
làm cho Carol đau khổ. Tóm lại, con
người ấy trừ phi không đi vào cuộc sống của bạn, nhưng nếu đi vào thì cuộc sống
của bạn sẽ hoặc vui hoặc buồn. Bạn có thể căm giận cùng cực, có thể yêu hết
mình, không có con đường trung gian.
Nhưng
không thể quên lãng.